今天看了一本关于如何精读经典的书，作者推荐了美国女作家奥康纳的小说《好人难寻》，并惊叹于美式作家在描写杀人时的冷静。杀人可是极大的事情，从没有任何的理由可以在杀人这件事情上站住脚。而奥康纳是一位邪恶的作家，不知只是书者自己的解读还是评论界一致的看法。
作者提到小说已死，作为读小说的人可能并不会有这样太强烈的想法。那么多小说可以选来阅读，一旦好的作品诞生也就不会受限于时空的束缚了。中国的、外国的，过去的、现在的，读小说最怕加上道德的评判，引荐的作者用一种该不该被杀来解读这篇短篇让人很是无味。
《好人难寻》描述了老太太和儿子一家出去度假，结果全家死亡的故事。里面有一个不和谐分子，一个坏人，一个逃跑的亡命之徒，是命运的屠夫。老太太潜移默化的操纵了这个家庭的毁灭，和命运做了最好的合作。
我有时也对这样的巧合内心是有恐惧的，尤其担心自己的执念是否会给自己和周围的人带来厄运，老太太无疑是个固执的人，她花很多的心思去按自己的想法行事，她想去东田纳西，不想去弗罗里达。恰好她在报纸上看到了，有个逃跑的亡命之徒就在弗罗里达，她对儿子说：”我才不会带着我的孩子去罪犯出没的地方呢。要不然怎么对得起自己的良心。“她的儿子低头在看报纸，没有回应她。于是她开始影响自己的儿媳、孙子和孙女，当然都没有成功。于是他们还是去了弗罗里达，用她孙女的话说：”给她一百万她也不会待在家里，她就怕错过了什么。我们去哪儿她都要跟着。”
在小说的最初老太太是一个拯救者，可最后怎么成了毁灭者了呢？
在路途上老太太突然回想起过去的记忆，错误的认为附近曾经有年轻时去过的老宅子，希望故地重游。她的提议儿子无声的拒绝了，于是她用一个编撰的探险的故事引起孙子的兴趣，达成了自己的目的。当走在越来越泥泞的路上的时候，她才想起来，那个老宅并不在弗罗里达。但这却带来了随后悲剧的发生。
出了车祸，遇到了不和谐分子。老太太好像有一种强烈的需求，想让自己填满一切，常识会告诉我们，这时要尽量表现出不认识对方，可老太太偏偏要说出对方的身份。
作者在描述的时候还是留有一些余地的，看者还是希望有奇迹发生，但悲剧也难以幸免，就在这种复杂的感觉里读下去。
通篇我们都可以看到她最在意的就是她的儿子，但他的儿子是极少对她有所回应的，最正面的一次是死亡前的那一次，他说“我很快就回来，妈妈，等我！”。回味时，这一点足以让人崩溃。
在这个过程中，不和谐分子分两次让他的同伙把她儿子一家带到森林里杀死。可以试想一下，老太太并没有亲眼看见她的家人被杀，但她知道她的家人已经被杀了。这是一种特别残忍的时刻，没有眼见的事实，让她仍留有希望。她依然在祈求在感化着这个不和谐分子，甚至在最绝望的时候，说他也是她的儿子，可却引起了这个罪犯极大的反感。这是并不高明的操控，在这时或许可以感觉到他的儿子和不和谐分子，其实是一体两面。
孩子的成长需要为父母者某种程度的“死去”。
不和谐分子也来自体面的家庭，但这种体面却并没有让他免于遭受误解。维持体面的代价有时或许太大了，我们在生活中也会经常遇到这样的长者，他们带着一种缺乏人性的固执和优越感。这是他们时代的造物，可现在却很难这样生活下去。因为人们越来越难以隐藏了，现在的人生活下去需要更多的辨识力。没有什么信条是可以永远准确的。
不和谐分子说：“她可以成为一个好女人的，如果有人能每分钟都朝她开一枪的话。”，从中可以推想老太太的丈夫很久前就不在了，没有人在她的生活中和她形成真实的分歧，而让她发生更真实的变化，争吵对于家庭有时很重要。从她儿子对她的反应来看，她对于儿子的关注和不断的控制，以及儿子对他无言的反抗，就可以体会到这注定是一场家庭悲剧。当然更多的家庭不必为此真的死去，但作为一个家庭或许已经死去了。
这让我想起双面胶里的东北婆婆，很容易激起年轻人的愤怒，因为她象征着一种刻板僵化的观念，而这种观念是她的武器，年轻人只能用愤怒的枪直接开起火来，在话语权上，没有太有力的支持。
家庭悲剧的始作俑者不一定是那个放火的人，也许这个放火的人才是家庭得以存活的贡献者。
奥康纳是一个天才的小说家，天才是不需要考虑太多的束缚的，所以才可以站在塔尖上。可以有胆量在一种情景下，让一切因素都活起来，为故事服务。感叹这种冷静，可以让读者读时冷静读后有所爆发。
要允许死去，才能让其他人活下来，老去的意义或许就是去不断的接受和放下，给新的事物更多的空间去生长。
