如果皮囊难以修复，就用思想去填满它。
用了很长时间来读这本书，一点一点的时间，才慢慢拼凑起整本书的轮廓。读的过程很压抑，说不清楚是什么压在心里。初识这本书，是在学校图书馆的图书展卖，看到书名的一瞬间是疑惑的，《皮囊》？为什么要起这个名字？但是，当时并不喜欢这本书，不喜欢它的名字，也不喜欢它的封面，所以，下意识地忽略了它。有时候想，或许是那时自己莫名感觉到了书中的压抑吧。后来，在不同的地方看到了这本书的推荐，开始有些好奇，这究竟是怎么样的一本书？直到最近，终于忍不住翻开了这本书。
翻开这本书，逐渐融入书中故事的时候，才慢慢明白读这本书的理由，书中的一个个充满真实感的人物，仿佛就在我们身边，因生病而脾气暴躁不断挣扎的父亲，默默用自己方式坚守爱情的母亲，循规蹈矩却渴望挣脱束缚的“我”，渴望自由却又无奈于生活的“阿小”,“厚朴”……他们就像我们周围的一个一个小人物，有着自己的小梦想，也有着自己的无奈与心酸，在生活的这趟旅途中努力前行。
其实，无论是张美丽、两个阿小，还是天才文展，亦或是厚朴，他们都狂热地追逐一个梦，单枪匹马地与这个世界叫嚣，但等到梦醒了之后，剩下的只是伤口结下的痂，丑陋又狰狞。于是，人们口中的成长的标签贴在了他们的头上。有的继续在城市里苟且，带着一份伪装，带着带着就忘了自己最原始的模样，走着走着就忘了自己的初心;有的回到了家乡，输掉了那份狂躁，那份轻狂，过着安稳，一眼就能望到尽头的生活;有的以一种决绝的方式告别这个世界，寻求一份解脱。最终，或死或伤或投降。
或许，乡村对于城市的向往，青春对于梦想的渴望，但只有经历了，才发现这个世界并不是他们所想的那个样子，突然想起钱钟书的一句话:“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”对于城市又何尝不是这样呢?城市就像一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。这是大多数人逃脱不出的命运，难以摆脱的悲哀。
又也许人总得经历点什么，才能更好地成长。或许你自卑，或许你自傲，或许你自负；或许你平庸、或许你平凡、或许你平常。可是无论怎样的你，你总有一天会变得平易近人，会看到自己的简单与复杂。因为，你路过的生命会告诉你，你最初的样子、最美的样子、最丑的样子，还有他人最爱的你的样子。
就像有人喜欢将人生比作摩天轮，不停的有人走进你的生命，也不停的有人离开，摩天轮就好像一个时间轴，吞噬着所有的记忆。我们留恋所有的美好，感怀所有的感动，摩天轮不会停下来，想停下的只有我们自己。也许想让记忆留下来的唯一办法就是记录，无论怎样的文字，无论怎样的形式，无论我们是穿着怎样的一副皮囊走过这条路，伪装也好，矫作也罢，未来的某一天，回想起这些构成我们生命长河风景的片段时，内心是平静的，那就值得了。
这本书是一面镜子，折射着你我，折射着这个社会。 愿你我不仅仅有皮囊，还请带着我们的灵魂与思想，继续前行。
