前段时间纪录片《人间世》悄悄火了,国产片,豆瓣评分9.7。当我从朋友圈转去视频网站搜索的时候,发现这样一部高评分的片子竟然没有明显的宣传位置,甚至没有视频合集。职业敏感告诉我:这个片子还不算火。又稍微搜索了一下相关新闻,微信号里的大v们对它的分析也并不多,有一篇10w+的,是毒舌电影的清单类《像人间世的国产良心剧岂止一部,但都被埋没了》。然而,我相信阅读和收藏了这些清单的人,也很少会去真的翻看。
就像《人间世》纪录片里说的:向往生,厌恶死,是每个人最普通的心态。现实生活中,趋利避害,我们不想跟任何不吉利或者负面的东西挂上钩。活在阳光和正能量的世界中,是每个人的愿望。
曾经,我也是这样,勇猛精进,关注行业发展和心灵鸡汤,关心闺蜜情事和娱乐圈大事件,偶尔转发搞笑视频,也同时对有关疾病,死亡等社会负面新闻避之唯恐不及。换句话说,典型的活在当下。
当我们不能正视一件事情的时候,恰恰表明内心深处对它的未知,恐惧,迷茫和胆怯。
但是,很抱歉,死亡大概是这个世界上,唯一确定一定必然会发生的事情,依然像《人间世》里台词说的的那样:每个人不过是,去往天堂,路过人间。
每天一集,《人间世》10集逐一看完。我的内心久久不能平静。
疾病,痛苦,绝望,希望
医生,护士,家属,病人
手术室,手术钳,纱布,呼吸机,导尿管
清晰被切开的血管,一整颗完整的心脏,像切西瓜一样被切开的肚皮,心脏搭桥手术全过程
——这所有的一切都是另外一个世界,它离死亡最近,却在我们的生活中真实存在,每天都在发生。
幸好,没有发生在我的身上。万幸,还好。
——这应该是很大部分人看完这部纪录片的直接感受,于是人们说:世事无常,及时行乐。
我想说的是,这并不够,这部片子的目的也不是要熬一碗心灵鸡汤。至少对于我,一个刚刚经历过医院世界和生死的人来说,它不是一碗鸡汤,它是一种提醒,提醒我们要对这个世界多一些了解。唯有了解,才能化解焦虑,才能真的幸运。这种幸运是指,不管未来发生什么,何时发生,你都能足够淡定,足够勇敢。
2016年3月9日晚10点,当我敷上一张面膜,准备开始泡脚的时候,我接到了父亲的电话:妈妈突发脑溢血,出血量100毫升,需要马上做开颅手术,生死未卜。
接下来发生的一切,几乎跟电视剧里演绎的一模一样。只不过,电视剧中一般用最后一集来展现的内容,在真实的人世间,我们要真切地经历其中的每分每秒,病情的每个阶段,每一次情绪崩溃,每一个深夜的呜咽和抽泣。还有那些,谁来陪床,谁负责送饭,如何筹钱,要不要雇护工等细枝末节的事情。当然,还有那些脱离危险期,出ICU(重症监护室),病情复发,二次手术等极难时刻。一一经历过,接下来就是一种全新的生活方式的来临,病人漫长而艰难的恢复,家属情绪的慢慢修补,不再美满的生活日常。
到现在半年多过去了,妈妈也进入了恢复的稳定期,或者也可以叫瓶颈期。我一直不确定自己是否真的,从这次巨大的悲伤中走出来,直到,我看完了《人间世》。
看《人间世》,我想每个人的心路历程都不会一样,有的人看到了恐惧和未知,有的人看到了脆弱和坚强,有的人看到医学的局限,有的人看到医患关系,还有的人看到人的渺小与伟大。
但是,对我来说,它像是一次重复,再一次近距离地走进医院,接触到我曾经那么实实在在一天天触摸过的病床,冰冷的管子,打点滴的瓶子,忙碌的医生护士,还有那些像自己一样痛哭过的脸。一步一步将这半年的路重走一遍,走到最后一集,我竟然感到从未有过的如释重负。
「生是偶然,死是必然,医学是人类保护自己最后的屏障。」
「你们永远体会不到病人的痛苦。」
「很多人喜欢大功告成,锣鼓喧天,但医学更多的是挑战和无法选择的选择」
当这些台词一一刻进我的脑袋,我想,我终于放下了。
了解,是所有焦虑、莽撞、怨恨和无助的最好解药。
既然我们每个人,或早或晚,都会经历与医院有关的一切,那多一些了解总是百益而无一害。这是我从《人间世》中看到的东西。
当然,了解确实不是个那么简单的事情。我记得妈妈生病期间,我被迫快速恶补关于脑溢血相关知识和手术常识,试图听懂医生口中那些闻所未闻的专业术语。更多的时候,这种学习和了解是被迫的,是抵触的。身在其中,掩耳盗铃,好像知道得越多,那些不好的情况会真的发生在自己身上,而不去想,就不会发生一样。
事实是,该发生的最后还是都发生了。不同的是,当我做一些功课再去咨询医生,往往能得到一些还不错的答案;而每一次两眼一抹黑的咨询,则总是得到一头雾水的结局。
当我们开始试着去了解的时候,就是痛苦和焦虑开始消散的时候。
在人间世的观看过程中,我开始理性地看待医生和治疗这件事情。
我记得我曾n次殷切地期盼着医生的病情诊断,紧急处理,甚至是安慰,拼命想记住和理解他们说的每一个字,那是我的救命稻草,不抓住,怎么行?
但是,很多时候医生并不会给你明确的答复,以前我会埋怨和懊恼,恨不能给妈妈找更好的医生,态度更好的医院,甚至恨自己当初为什么没有学医。
《人间世》让我清晰地知道,医学只是我们跟疾病做斗争的一种手段,它不是全能。医生的职责大概也只能是:有时去治疗,常常去帮助,总是去安慰。
即便只是『有时去治疗』,如果我们认识到医学的局限性,也会稍微豁达一些,坦然一些,理性一些。
《人间世》是一种提醒,提醒我们对这个世界多些了解,如此才能抵抗世间无常。
我的朋友纪慈恩最近几年一直在做『死亡体验工作坊』,临终关怀志愿者和哀伤辅导。她把死亡和疾病甚至当成了自己的工作。
以前,我觉得这是晦气的事情,好好的,干嘛每天都生啊死的。
然而,人生最确定无疑的事情就是,每个人都是,走向天堂,经过人间。每个人最终的路都一样,而我们为什么总害怕谈论它。
在妈妈生病期间,我第一次咨询了纪慈恩,因为面对这件『晦气』的事情,我从来没有做过任何准备,也没有丝毫了解,我崩溃了。
还好,有她。
面对疾病,让我们更多地了解,虽然我们希望一辈子都不要用到。
面对无常,让我们更多地接受,虽然我们希望一辈子都平安度过。
今天天气有点阴,天气预报说没有雨,然而我还是拿了伞出门。
你呢?