谁都可以过这种生活,但首先要能够知道弃绝另一种人生。——《遇见野兔的那一年》
读《遇见野兔的那一年》,我刚好也33岁,和书中的主人公瓦塔南同岁。只是,相隔了40多年。
还有一点区别:我是中国人,瓦塔南是芬兰人。
这是一部芬兰小说,作者阿托•帕西林纳被誉为“芬兰国宝级作家”,这部作品被称为“里程碑式作品”。小说的腰封上注明“斩获三项欧洲文学奖”。书后更有《华尔街日报》的评论:“这是最芬兰式的,带有古怪禅味的一本”。
不过,对我而言,这些都不重要。
重要的是,这本书是写给我这样的30+的人的成人童话。
一场“说走就走”的旅行?
30+的我们是什么样子?
住在“钢筋水泥森林”里,朝九晚五,干着一份不咸不淡但又“不可或缺”的工作,头顶上方悬着房贷车贷的“宝剑”,婚姻或者爱情正经历着一场“七年之痒”,生活仿若“一地鸡毛”,但又似乎“不足为外人道也”,因为“芸芸众生皆是如此”。偶尔想放飞自我却又觉得太过奢侈……
一如和我相隔了40多年的芬兰记者瓦塔南。
幸运的是,瓦塔南遇到了那只“野兔”。于是乎他卖掉了心爱的游艇,拿着卖游艇的钱堪堪躲过了老婆和同事的追踪,带着野兔开始一场周游芬兰的“私奔”,他的奇遇让人脑洞大开。
遇见怪人—那个研究“总统”的退休了的前任局长汉尼凯宁。他对自己的研究言之凿凿,而他的研究听起来有些惊世骇俗但不可否认似乎又言之有理。是不是影射了现实生活中的什么?
偶有奇遇—在河里发现了德军遗弃的军火。于是打捞起来卖了出去,小赚了一笔。怎么让我替瓦塔南有种“一夜爆富”的快感?
追逐黑熊—在丛林的冰天雪地里无所畏惧的一直向前、向前、再向前,就为了去追逐那只黑熊,甚至穿越了芬兰和苏联的国境线。怎么有种中国式的“虽九死而无悔”的气魄?
……
读这本书,我想起了《鲁滨逊漂流记》。不同的是,鲁滨逊是无奈的被抛至荒岛不得已去征服自然而获得某种意义上的自由,而瓦塔南却是主动选择投身森林而获得了真正意义上的自由;鲁滨逊最终回归了文明世界,瓦塔南最终以“越狱”的形式与文明世界挥手告别。
也让我想起堂吉诃德,西班牙作家塞万提斯笔下的那个悲壮的“骑士”。
超越青春期的“离经叛道”?
从某种意义上说,瓦塔南很像堂吉诃德,一样的理想主义。再就是,一样的“离经叛道”。
在故事的最终,瓦塔南因触犯了多条法律入狱,触犯的法律诸如在获得批准前私养野生动物、未办理手续穿越国境线追熊、私自钓鱼等。虽然无伤大雅也没有伤害到其他人,但毕竟打破了现实世界的规则。原以为他的入狱是故事的终点。没想到他带着野兔越狱,于是成了另一个故事的起点。
瓦塔南让我想起了许多中国历史上的古人。
那个“竹林七贤”中的嵇康,一曲《广陵散》成千古绝唱,出世之人却终逃不过权贵的权谋。
还有陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”。“悠然”一词,说不尽的惬意与洒脱。
可是,古人的“出世”,大抵要么是请求“入世”的姿态性的“蛰伏”,要么是抑郁不得志的“遁世”。比如诸葛孔明,被“三顾”而出山。又比如苏东坡,待到人生不如意之处,才会吟出“小舟从此逝,江海寄余生。”
而瓦塔南却是在本可以再度绽放人生的“第二春”时拒绝了女律师的“温柔乡”、拒绝了至少“貌似美好”的工作,到最终更拒绝了整个世俗世界的规则,做了我们想做而不敢做的事情。
如果说青春期的叛逆是“荷尔蒙”的冲动,那样的年龄容许我们喜欢摇滚,看不惯社会上的这个和那个,是因为我们不成熟、对世界充满了幻想和期待。那么30+的叛逆则更像是一种发自内心的选择,引用豆瓣中有人对这本书的评论:“已届中年或将届中年的人的直面自我”,是在社会浸淫后对自我的重新审视和再次抉择。
不要再说你辞掉工作去丽江了,也别以为你读《普罗旺斯的一年》就是前卫,比起瓦塔南,你逊爆了。
嗨,你遇到你的“野兔”了吗?
非常喜欢中信出版社出版的这本书的序,香港作家、诗人廖伟堂的推荐序的题目直戳心窝:嗨,你遇到你的“野兔”了吗?
什么是“野兔”?
在瓦塔南心中,大抵是自由。瓦塔南带着那只野兔,在外交家夫人的权势下绝不退让,在黑熊的侵袭下守护野兔,甚至在监狱中也带着它越狱,他守护着他心中的“野兔”—自由。
可我觉得,“野兔”并没有那么狭隘:它也许是某个契机里的一本书、一件事情,与你的灵魂发生了一次“撞击”,你的生命从此不再一样,突然转换了轨道。
譬如,你原本是一个孜孜以求追逐成功的人士,却因为听闻一个朋友的离世,于是意识到健康的可贵,开始探索生活与工作的平衡。
又或者,你在北上广工作,忽有一日看见父母的一根银发,想起“父母在,不远游”,毅然回到家乡,与父母共享天伦之乐。
再不然,你在都市里生活,某一日打开电视看见在播《感动中国十大人物》,看到了农村里的民办教师的种种艰辛,开始投身公益。
……
其实,问题的关键并不是“自由”和“逃离”,而是确知你自己真正想要什么,然后整个人生“豁然开朗”,从此“别有一番天地”,那才是自由的真义。
这也是作者阿托•帕西林纳在芬兰那片冰天雪地的丛林孕育出的“最芬兰式”的幽默给我的最大启示。
读完《遇见野兔的那一年》,你是不是也想放飞自我,追求自由?
然后,你算了算自己的收入,再看了看存折,想了想“上有老下有小”,再回味了瓦塔南被投入监狱的结局,思索了一下自己估计没法“越狱”,黯然止住了脚步。
纵然不能让身体自由,至少可以让心灵放飞。
愿你也能遇上你的“野兔”。