故事是围绕1942年一个高原小学展开的。
学校有三位教师，一位校长，还有校长的女儿，五个人各有特色。校长心寄高原农村的孩子，带了三个追随他的知识分子来这里办学校，初衷是帮助农村人接受教育，远离“贪、愚、弱、私”；周铁男是个暴脾气的东北大个子，喜欢校长的女儿——一个天真善良的女学生；张一曼奔放热情，对男女之事很随意，但是心地善良；裴魁山善解人意，爱慕一曼。由于学校饮水不便，教育局又不资助养驴拉水的钱，学校于是谎报教师人数，把拉水的驴算作一个名额，称“吕得水”老师，而此后发生的一系列事件，都与这位“驴”老师紧密相关。
教育局视察工作，为应付特派员，众人找铜匠冒充“驴”老师，连夜培训，谁知特派员自称是英国留学回来的，众人焦头烂额。一曼试探特派员的英语，发现他对英语一窍不通，于是安心让菜鸟铜匠用藏语朗读，骗过特派员。“驴”老师获得了教育家的荣誉，学校也得到了资助，为求铜匠配合，一曼引诱铜匠对她痴心相对，却令魁山因爱生恨。
两个月后，铜匠老婆上门大闹，此时资助学校的美国人也在来学校的路上，为瞒住美国人，“驴”老师需要暂时“出差”。校长求一曼解决此事，一曼承认勾引铜匠，把铜匠老婆引出学校，并不得已出言辱骂了铜匠，铜匠屈辱离开。
特派员要求必须见到“驴”老师本人，众人隐瞒时铜匠出现，借特派员之手打击报复一曼，此时的一曼孤立无援，为了学校，校长再次求一曼忍住，而之前夸一曼单纯的魁山也加入了报复队伍，精神和身体的双重折磨让一曼不堪重，最终精神失常。铁男血气方刚，暴躁地拿剪刀威胁特派员，却差点被开枪打死，一身骨气被磨灭，铁男也开始像魁山一样对特派员摇尾乞怜，阿谀奉承。一曼差点被带枪的官员强奸，铁男看着却不敢上前。
为了贪污资助金，特派员伙同众人，假装吕得水死亡。得知美国人要给吕得水家人补助，众人纷纷找校长女儿佳佳假扮吕得水未婚妻，佳佳不同意，准备当着美国人的面揭发众人，千钧一刻校长跪地乞求，佳佳打破原则，无奈妥协。阴差阳错，铜匠醒来，佳佳被特派员用校长性命要挟和铜匠结婚，铁男依然不敢反抗，看着佳佳和铜匠结婚。
最后铜匠老婆大闹婚礼现场，真相终于大白天下。教育局调查结束，众人记过处分，学校却没有像众人担心的那样被关闭，一切回到了原点……除了，一曼开枪自杀……除了，佳佳离开学校……
本来在特派员调查的时候承认错误就可以避免这一切的发生，可是在一次又一次的隐瞒下，众人被资助的金钱诱惑，越陷越深。就像电影最初，魁山对农村人的评价，“贪、愚、弱、私”，最后却反映到了他们自身。
秉承教书育人，教孩子们学做人，此刻看来像是个笑话。人性的贪性赌性毒性在诱惑面前纷纷暴露，最后却是身为农村人的铜匠老婆让真相浮出水面，而一切也回不到当初四人满怀梦想办学校的时候了，一曼，也永远回不来了。
