人，活到一定年纪，对生死就没有那么豁达，总会慢慢地想到死。并且随着年龄的增长，想到死的次数越来越多。
我活到四十出头，人生大概早已过半，肩周、颈椎时不时地疼几天，并且，身体里还埋了几颗地雷：子宫肌瘤、乳房结节，肾结石等，不知什么时候，轰的一声爆炸，就能让我归于寂灭。我不得不越来越频繁地想到死。
想到死的时候，我总觉得自己愧对于生，又愧对于死：这一生，卑卑微微，庸庸碌碌，什么都没干成，在人世虚晃一招，就那么轻飘飘的走了，比野草还普通，比鸿毛还轻，比尘埃还小。于是这死，就有点羞于见人，有点灰溜溜的意味。就好像一个演员，演砸了一场戏，羞于见观众，灰溜溜的从戏台上谢幕，仓皇逃窜至没有人的角落。
好歹也到人世走了一遭，活了几十年，几万个日日夜夜，几百万个小时，那么多时间，我竟干了什么？现在，人生业已过半，我常常如此这般叩问自己，临死时还不知要怎样面对自己，更何况面对别人呢。
有时候我会想，某一天我死了，消息散布出去，亲人自然会料理我的后事。但我如此卑微，亲人们料理我的后事也必潦草有余，庄重不足。我没有谴责我亲人的意思，只是知道无足轻重的人的葬礼自然也无足轻重。亲戚自然会来吊唁，但我的亲戚又非常少，也没有多深的感情，对他们来讲，参加我的葬礼不过时完成一件未尽的事。单位会派个人象征性的送来定额的钱款和一个花圈，这是单位的惯例。那位被派的人为了完成公差，与我的亲人并无哀伤地说上一句节哀顺变，礼节性地在我的尸体前逗留几分钟，远远地瞥我一眼，如同看一个物。同事也会来几个。大家一起出资买上几个花圈，再凑上份子钱走一趟，也就罢了。其间，也许会聊起我们那帮同事，多少已经离去，多少卧在病榻，暗暗庆幸他们还活着，还能来送我一程，暗自心惊不知下一个会是谁。对我的生平，倒也没啥好说。说实在的，我的一生并无可圈可点之处。所做的荒唐之事倒是不少，可让人叹息一回，只是到了那时候，大家最多也不过是叹息一回，对我，倒也并无多少责难了。……然后，我化为一股烟，一捧土，被拙劣地掩埋在一块小小的墓地里。
事情就这样完了。在众目睽睽之下，不管完不完美，我的一生都画上了一个句号。
但我不愿他们看到我人生的谢幕。如果是精彩的谢幕，我倒也愿意有一些观众，让他们津津乐道一回，或感叹一回。然而，我前面说了，我的谢幕，有点灰溜溜的意味。我把我人生的戏演砸了，或者说，我人生的戏一点都不精彩。我羞于面对观众。我是仓皇逃窜出局的。我不希望任何人看到我狼狈的样子。为挽回或保持一点尊严，我想一个人独自离场。所有的缺憾和不堪，都交给我一个人去面对，并带走。像一棵野草的枯荣，像一粒尘埃的浮沉，像一句诗里的语言：我轻轻地走，正如我轻轻的来。
没有迅息传达到任何人的耳中，没有视线扫到我的尸身，没有一双腿为我驻足，没有一句话谈论我的是非或感叹我的离世。我轻轻地走，正如我轻轻地来。不要一座坟墓包裹已经消失的所谓的我。不要一块墓碑竖立企图世人记得曾经的我。更不要一句墓志铭表达此生失意落魄的我。我凭空在一个子宫里孕育，再凭空在尘世里消失。来过，又仿佛从不曾来过。
