1
我正做着春秋大梦。
幽暗的梦境中，我好似在一间白色墙壁的房间里，努力构思着我的小说《巴别塔图书馆》。
这时手机铃声突然想起，不余余力地唱着《绝命毒师》的片尾曲《Baby Blue》，它把我从迷离的梦境里唤醒。
听着感人的歌曲，心想，自己为什么把这首歌曲设为手机铃声。
铃声过去大约30秒，我伸出慵懒的左手，拿过我的苹果7。这部手机好像是上个月或者更早更换的手机。说实话，最近这些日子我真是倒霉得离谱，有种喝凉水塞牙，吃油饼烫后脑勺的那种感觉。原来的手机也不知道什么时间什么地点被什么人以什么样的方式偷走了或者是丢掉了，于是我换了新的手机和号码，通讯录全部丢失，也懒得找回。
新入网的号码签约两年，月消费128，送八百块的加油卡，虽然我几个月不需要出门，也不需要开车，但总觉得要有备无患，或者说我更喜欢占些小便宜，就像老大妈一样，在超市排一上午的队就为十斤便宜两毛钱的鸡蛋。
我手指在屏幕上一滑，手机里便传来一个陌生女人甜美的声音。
“殷健先生，您好！您1384314559008保单于05月28日应交保费人民币5857.00元，我司尚未收到。请及时缴纳保费……”
我心想，欠她们保险费的那人也可能叫尹建，殷健，殷建，或者是更猥琐的淫贱了？爹妈给孩子起名一定要谨慎，一定不要给别人起外号的机会，不然孩子会背负一辈子的心理阴影。
一大早被这莫名其妙的电话吵醒，我有些不耐烦，还好那不是一个春梦，而是一个噩梦。
我有些不耐烦地回答道:“对不起，我不是尹建，但我听说过这个人，他可能是这个手机号码的前任机主，我已经换号半年了，但是还是时常接到很多找尹建的电话，我不知道他欠你多少钱或者多少人情，总之，我不是淫贱！”
“对不起，打扰您了，给您带了的不便我们表示抱歉！”
她说得虽然很官方，但因为声音很好听，我便听出她虚假的歉意，也就消了一半的气愤，这也许是电话客服选好听声音的原因。
我挂了电话，手机屏幕上360一如既往的弹出来一个对话框，让我选择标记此号码是房产中介，广告推销，诈骗电话，或者其它。我把这电话标记为广告推销，并列为360的黑名单。
此时我手机的黑名单里已经有30个号码，10个是固话，20个是手机，其中有28个号码是打给该死的尹建的，另外两个是我爸妈的。
我爸每次打电话都问我同样的问题，比如，身体恢复的怎么样了，是不是感觉好多了，不行就回家，我们尊重你的选择，但你也要考虑到你的父母。我不耐烦地说我感冒早就好了，他便女人般的哭泣起来，真是受不了。他或许是想我了，但也没必要哭哭啼啼。
而我妈每次打电话都问我是不是和女朋友吵架了，两个人在一起就要学会忍让和宽容，这样才能一直走下去，我说我们一直很好，您不用操心。
他们总是说着属于他们那个年代的规则，从来不知道我到底想什么，到底喜欢做什么，我犟不过他们，只好也把他们送进了黑名单，眼不见心不烦。但又怕他们担心，就告诉他们最近三个月不用给我打电话，我要在家写小说，编辑催得紧，需要安静的环境。
后来我索性在QQ，微信，人人，以及微博，一切可以看见我的地方发了一条状态:
“本人闭门思过，三个月内与外界隔绝，请勿打扰。”
逐一发完状态，我便关掉了WIFi，便开始我的写作之旅。
2
自我介绍一下。我叫苏小飞，是一名网络小说写手，为了更好地写作放弃了编制内稳定的工作，虽然遭到很多人的反对，但我还是毅然决然地辞掉工作，专注写作。虽说靠稿费能够维持正常的生活，但离一位真正的作家还差得太远，但为了生计，每天写着令人讨厌的故事，码着令人恶心的字，却总是幻想着成为作家的那一天。
发完状态后的几天，很少有人再联系我，而关于这个尹建，我想他的朋友们不可能看见我的状态，所以他们还是偶尔会来一些奇怪的电话和一些莫名的短信，甚至有一些银行，保险公司，医院等等的通知还有广告。
7月16日短信:
【中国太平】太平人寿温馨提示：尊敬的殷健先生，您好！今天是您的生日，太平人寿全体员工祝您生日快乐！祝愿您身体健康，阖家幸福！
8月10日短信:
【新奥燃气】尊敬的用户(卡号1000372002，上期表数180)您好!您本月未报表数，请在25号前提报。或直接以“表数”回复本短信，完成本月报数。报数可参加微信抽奖，请关注“新奥燃气”微信平台。
8月12日短信
尊敬的殷健先生，您好！您于08月10日应交房款人民币4689.00元，我银行尚未收到。请及时缴纳房贷……”
近些日子，我收到他的数百条短信。
现在我对他已经太熟悉不过了，我知道他的名字，他的银行卡号，他的保险单，他的电费卡号，他的淘宝账号，他的生日，他的房贷催款通知单，他的一切一切。他贷款买了房，住在丽景小区，他全款买了车，一辆福特蒙迪欧，豪华自动版。
也许，他成了这个世界上我最了解的人，包括我的女朋友和我的父母。然而，我对这些都不感兴趣，除了那个淘宝账号，以后账号后面关键的信用卡。最近我闭门写作，没有发表几篇文章，手头拮据的很，如果哪天真断了口粮或许能排上用场的。
我想生活在这样一个通讯信息时代，我们的隐私看似藏的很深，很安全，躲在一道又一道的密码，口令卡，U盾等等之后，现在看来却是那么的脆弱，一个手机号码就可以夺走这一个人的所有信息和金钱。
一开始我对这件事很反感，莫名的电话和短信经常影响到我的生活，我的写作。但作为一个网络写手，我有一种超乎常人的敏锐嗅觉，可以从平时的小事发觉出灵感，我想何不写一篇关于前任手机号机主的文章，记录他的爱恨情仇，文章得名字就叫《前任机主的爱恨情仇》，我为我自己的创意窃窃自喜，我又暂时联网百度一下相关类似的小说，居然没有，我欣喜若狂，这样创意的文章发到网上肯定要火。
慢慢的我开始关注殷建，对于他的电话和信息我都认真对待起来，而且逐一分析和推理，对他电话短信里出现的人物一一记录，然后格物致知，进行人物的脑补和性格的填充，慢慢构思一部伟大的小说。
正在这时，手机左上角绿色的信息提示灯亮了，我兴奋地拿过手机，这次的信息可以让我记录他的爱情。短信是他女朋友或者是前任女朋友发来的，一连很多条，信息说明他们正在闹分手或者已经分手。
短信内容是这样的:
“殷健，我不知道你为什么不接电话，每次打电话都返回关机声。我也不知道你在干什么，我在另一个城市，手机和网络是我们唯一联系的方式，你就这样突然间无缘无故地消失了，让我手足无措。”
“我起初担心你是不是出什么事了，还打电话给你妈确认了一下，她说你没事，也没出车祸，你好好的，你就是想静一静，难道连女朋友都不要了？”
“下个周我会去你的城市出差，到时候去找你，如果你不给我一个合理的解释，我们6年的感情就完蛋了！
“异地恋真的很辛苦，希望你能珍惜。”
我终于明白这个尹建为什么要换手机号了，原来想甩掉女朋友啊，就算分手也该坐下来好好谈谈。
我想尹建肯定是个懦夫，胆小鬼，连说分手的勇气都没有，还算个什么男人，或者他可能有了新欢，喜新厌旧了而已。而他女朋友真可怜，男朋友都换了手机号，自己还蒙在鼓里呢，大好青春一去不复返，唉，可怜，可悲！
我正在构思着他和女朋友的爱恨情仇，电话又一次响起《BAby blue》，我拿过手机，是个陌生号码，估计是找尹建的，我清了清嗓子接了电话。没等我说你好，对面就开骂了。
“殷健，你丫的死哪去了，小薇打电话你也不接，我打电话给你爸问怎么了，你爸说你得了癌症，脑子里长了个瘤，就连你妈都不知道，你丫的，是生命重要还是其它重要，为啥放弃治疗？……赶快给我回医院。”
他如机关枪一般说了一通，容不下我一个字。起初接电话前我想先等他或者她说，得到足够我想得到的信息后，再幸灾乐祸地说:
“我不是你找的殷健，他可能是我的前机主，不好意思，你打错了”。
但他不分青红皂白说我得了脑瘤，我便气愤地骂到:
“滚你妈的，你丫才得了脑瘤呢，你们全家都得了脑瘤，真他妈有病！”
我立刻扣了电话，毫不迟疑地把他列为第31个黑名单号码。然后打开笔记本记下:
“殷健有一个谈了6年的女朋友，异地恋，他们原来感情很好，可是后来他发现自己得了脑瘤，而且是恶性肿瘤，三期，约摸着只有半年的光景，他不想连累自己的女朋友，选择了离开她……”。
这让我对殷健刮目相看，对我先前的推断感到羞愧，不过这样剧情的发展，让我对这个故事能够打动人充满了信心，又一次幻想靠这样一部作品打响自己的名声，成为一名真正的作家。
后来我又陆续收到几条医院发给尹建先生的治疗通知和治疗方案。一如所有的癌症治疗方案一样分为手术治疗和保守治疗。因为是晚期，癌细胞已经扩散，手术治疗效果一般，只能切除脑部几个大的肿瘤，而且还容易伤到大脑。而保守治疗就是一周一次的化疗，摧毁自身的免疫系统，生活质量得不到保证。
我想尹建肯定是打算放弃治疗，然后换了号码，取出自己所有的积蓄，买一身装备，去环游世界去了，把剩下的半年时光活的更有意义，更有价值。
我想在这一方面，我是赞同他的选择的。在模糊的记忆里，我曾经见过一位在医院里和脑瘤作斗争的病人，起初肿瘤压迫脑部神经，使他慢慢的失去记忆，忘记身边所有认识的人，忘记了自己，只有一些零散的记忆，然后无休止的化疗放疗摧毁了他的免疫系统，伴着难以忍受的疼痛，最后不得靠打杜冷丁来获得短暂的麻木。
他曾经想让结了他的生命，医生说他没有这权利，这不是在荷兰也不允许安乐死，生存还是死亡这是一个问题，痛苦的生存和快活的死去这又是另一个问题。
我想，如果是我的话我也会选择放弃治疗，用剩下的时间完成我的小说，死后还能流芳百世，像画家梵高，像卡夫卡，像安徒生。
随着慢慢的了解，我开始同情他，为他的遭遇感到难过，为他的经历留下莫名悲伤的泪水，甚至一段时间想找到他，给予他我力所能及的帮助，但那只是三分钟热度，过后事不关己高高挂起。
3
我打开窗帘，一束刺眼的光线从缝隙里钻了进来，像一道闪电点亮了整个房间，持续不断。我已经很久没出门甚至没有打开窗帘，已经忘记了时间和日期，舍弃了朋友和亲人，我为了写作放弃了太多了，这样值不值？我常问我自己，想来历史上有很多为了写作放弃了金钱，地位，名声的作家真是不胜枚举，自己便释然了许多。
不经历风雨怎能见彩虹，不进虎穴焉得虎子，舍不得孩子套不到狼，我笑了，用生硬的笑声安慰自己，用阿Q精神来麻木自己。
我想比起尹建我真是幸运的多，一切悲伤都抵不过他那将死的恐惧，一切的不幸都比不上死亡的无奈。我常用比我更惨的人来安慰自己，最后把自己定位为“为赋新词强说愁”的少年。
想着想着，腹中一阵蛙叫，饥饿袭来，思索着先去吃饭。想起泡面的味道我有些恶心反胃，泡面偶尔吃似美味，但最近一直吃却味同嚼蜡，难以下咽。
要不出门去吃个西餐，顺便透一透气，散一散步，活动一下生锈的关节。刚想出门却发现门被锁了，找了半天钥匙也没有找到，我怎么把自己反锁到屋里，还把钥匙弄丢了？最近写作真是有些走火入魔了。算了吧，可能当时怕自己有惰性所以才这么干的吧，把自己锁在家里才能专心写作。
门已上锁，只能上网买点好吃的东西犒劳自己一下吧，因为住一楼，快递员可以从窗户把货物给我送进来。
我突然灵光一现，要不就登录尹建的淘宝账号，我最近可给他接了不少电话，而且无缘无故替他挨了几次咒骂，是不是该补偿我一下，而且快死的人了，钱乃身外之物生不带了死不带走的，就算带走了估计到阎王那也不通用，就算通用也通货膨胀的厉害，人家烧纸都是数十亿的数十亿的，这点钱算得了什么。
我在淘宝店铺买了一些好吃的，一瓶白酒，又采购了一些洗漱用品，刮胡刀等等，大约1千多块的银子。
点击购物车，全选，购买，淘宝弹出登录页面，我输入yinjian19881108，点击找回密码，选择从绑定手机找回密码，一会儿我的手机收到一条验证短信，然后我输入了他的生日作为密码，密码修改成功。
我登录账号，然后提交订单，订单默认收货地址为:北京市海淀区丽景小区11号楼101 尹建收，现在我连他住处都知道了，看来这个世界上没有比我更了解他的人了，我有些得意忘形。
可现在我得修改成我的地址，不然买了也白买，于是我打开修改地址，他妈的，修改地址还得重新提交订单，没办法先修改一下地址和收件人吧。对了我家住哪来着，突然想不起来了。
也许大家也都时不时有这种感觉，一个你熟悉人可是他的名字到了嗓子眼就是想不起来，“真是老了！”我自言自语到。
对了，几个月前女朋友给我寄来了生日礼物，包装盒我还留着。我急忙去卧室的橱柜里拿出了那个精美的包装盒，盒子的地下贴着快递单，单子上写着我的收货地址:
北京市海淀区丽景小区11号楼101 尹建收。
嗡的一声，脑子里炸开。
我颤抖地打开已买宝贝，最后一项是苹果7，还有一些食物，几瓶白酒，一些洗漱用品，有的已付款，有的未付款。
我的大脑突然从一片空白变成了投影仪的幕布，然后一副一副的画面在大脑里不断成像，我坐到沙发上点了一支烟，清醒了一下，才意识到这可怕的结局。
我跑到卫生间里，慢慢移动到洗漱柜的镜子面前，镜子已经碎成一片片，摇摇欲坠，从一片一片的镜片里，我看见镜子里的人，他不是我，我不是这样的，我一拳打向镜子，鲜血便流了出来，我知道这已经不是我第一次用拳头击打镜子了。因为我的右手上已经包着纱布，还有丝丝未干的血迹，新鲜的血液又一次流了出来，发出一阵血腥的味道。
一个无法回避的事实就是，我就是尹建，而苏小飞，只是我的笔名，由于脑部肿瘤不断恶化，慢慢压迫到记忆片区导致自己失意，甚至记不住自己的名字，记不住自己是个将死之人，只是零零散散的记得一些片段。
我终于明白我的手机铃声，为什么是《绝命毒师》的片尾曲，因为老白也得了绝症。我也明白了为什么接了那么多莫名其妙的电话，朋友的，父母的，女友的等等。
我绝望了，不敢面对现实，只想着如何逃避。我看见书桌的边角上，放着一瓶安定。我倒了一粒安定放在手上，看了一眼，便干吞了下去。吃完安定后我静静躺在床上，等着睡意的到来。一个小时过去了，没有睡意，然后再来一粒安，生吞吞了下去。
安定的药瓶空了，我将药瓶丢到垃圾桶里，发现垃圾桶里全是安定的药瓶。我再一次躺在床上，睡意来袭，我渐渐的我又睡着了，做了一个很长的梦。
4
不知过了多久。
突然手机铃声想起，不余余力地唱着《绝命毒师》的片尾曲《Baby Blue》，它把我从迷离的梦境里唤醒。
我拿起手机，对面传来一个陌生的声音:“”你好，你是尹建吗？我是建设银行的，您的房贷已经三个月没有打入指定的银行卡了……”
我不耐其烦的说:“对不起，我不是尹建，最近我刚换了手机号，尹建可能是我的前机主吧？”
我挂了电话，躺在床上，不知所措。
