文/一土
读书的时候，最讨厌的就是写作文了。倒不是因为无事可写，而是写作都带着各种目的。比如，体育课上有一次拔河比赛。这是语文老师组织的活动，也就顺理成章的成了一篇作文的预演。小孩子不懂，怎么可能拥有记录如此激烈场面的能力。面对这样的要求，又必须硬着头皮写下去。
在那个阶段，体育课还真是语文老师教的。换作今天的网络语境，也并不过时，语文课也能算是体育老师教的。拔河比赛是在语文老师的精心安排下进行的，我们一方面盼望着能上一节像模像样的体育课，另一方面又排斥写作文。所以，整个小学阶段的作文都带着目的。
春天到了，学校组织去府河春游，那条河是镇上最大的河流。没有修建新桥的时候，我常和小伙伴们从桥上走过。过了河，对面是另一个小镇。桥下的河滩上有牛在吃草，也有搁浅的废弃木船，还有油菜花在河堤旁。河滩上的沙子，并不细软。踩上去，沙子特别硬。
河水也不急，都感觉不到它在流淌。河床渐渐露出来，正在为汛期的洪水腾出容纳它的余地。这是府河，春游时常去的地方。在没有见过长江之前，它是我见过的最大的河流。
春游结束后，语文老师会布置一篇作文，题目大致为春游有感之类的。意义，对于我们来说，从小就在思考。拔河比赛的意义，春游的意义，这些事情到底有什么意义。每个哲学问题的出发点，都是从最浅显处开始。在乎意义，它能给予我们什么启示。然而，意义的问题成了思想上的包袱。
在我看来，拔河比赛似乎没有什么特定的意义。不过是把我们从教室里正襟危坐的姿态，改变成了自然的雀跃。这种来不及思考的愉悦，比任何一种意义都要使人心情畅快。作文，这种目的性极强的活动观感，都使人对于活动的态度暧昧不清。期望中，必然有一些为了应付作文的惆怅。
早期的观后感，都不足以描绘春天，不完全再现操场的跃动。可依然被每个人利用着，试图写出老师眼里的春天和拔河比赛。而我眼里的春天，它不用为了写一篇作文而绞尽脑汁。百花齐放的公园里，目光所到之处，不是为了看清如何描绘的细节。每一朵花开，都能沐浴春风，或者惨遭折损。
学校的露天电影里，光影闪烁着革命英雄的事迹。战争的焦土下，也该孕育出一个春天。把花开在窗前，枝头探出阴暗的墙角。和平年代，战争的事迹永远那么遥远。到底该有怎样的观感，仇恨还是反思，都觉得模棱两可。
你怎么看待一件事，用眼见为实还是推论，都能决定结果。那天，我见到了传说中的胜景，失望着。不是他的景色不能够吸引我，而是我报以极高的期望。就这样，我开始把观感刻进印象里。
