到任何一个地方都要不耻下问，学而不厌
◈ | 作者：雪漠
★
最近，行走在路上，车马劳顿，真的是所有的旅途都是归途，所有的终点都是故乡。所以，生命因为流动而出现了一种活力。
昨天晚上，在商洛朋友的介绍下，我找到了一位藏书的老人。他的藏书很多，满屋子都是旧书，用纸箱子装着，上面写满了各种标记。我专门选了一些地方志，这是我的习惯。每到一个地方，我都会收集当地的文史资料，问询土地上的历史文化、民生民俗，或者与当地的学子交流学习，这是一个作家的礼。
孔夫子也是这样。他到任何一个地方都要不耻下问，学而不厌。“入太庙，每事问。”有人说，鄹人之子，听说很有学问，但他到了太庙，老是问这问那，老是问礼，他哪有什么学问啊？孔夫子听到后说，这就是礼啊。
清朝散文家刘开在《问学》中写道：“孔文子不耻下问，夫子贤之。古人以问为美德……”所以，孔夫子之所以能成为“孔子”，就在于他的问与学，在于他的“敏而好学，不耻下问”。每次遇到比他有学问，或者说，别人知道他不知道的事情，他都会虚心向人请教。“三人行，必有我师焉”，就连七岁小儿，都是他的老师，他都能从孩子的身上学到很多东西。
那么，到了一个地方，我们该如何了解一块土地的文化呢？我的经验就是：第一、书面了解。如我昨晚收集的那些关于商洛的文史资料，都是非常珍贵的，你可以宏观上进行了解和研究。第二，找到公开出版的书籍。第三，找到熟悉当地文化的人，我称之为“会讲故事的人”，他们承载着这块土地的文化信息，所以多和他们交流，成为非常好的朋友。
通过这三种方式，你就会对当地的文化有一种了解。如果想写作的时候，那么还需要深入地交流，需要定点扎根，让自己的生命真正触摸这块土地的脉搏。如创作《我知道你是谁》这部小说的时候，我就多次入藏，每次都会住上一段时间，就是为了能融入其中，捕捉到那块土地的灵魂。
“君子之学必好问。问与学，相辅而行者也。”问，是读书人基本的礼。所以，我们要多问，不耻下问，多问几个为什么？那么，像孔夫子那么有学问的人，一个在别人看来无所不知的人，他为什么一直在问呢？有多种原因：第一种，不懂而问，他确实不懂，所以就问，就是一种学习。很多人是不懂而不问，他自以为懂，其实不懂，这是不对的。第二种，懂而问，叫印证。印证什么？印证一种文化跟你的关系。比如，很早的时候，我就懂得道家、佛家的很多东西，但是我仍然花费了很长时间来进行训练，目的就是为了印证。当然，这种问，属于更深层次的问，就是由向外的追问转向了内心的叩问。第三种，多方面了解，有时候别人的回答跟你的回答是不一样的，角度不同，境界不同，回答的内容就不同。
简而言之，我们为什么要问呢？因为文化需要一种积累。比如，孔子对《诗经》的收集、编订，就为中国文化保留了很多非常优秀的诗歌。当然，他的积累，不仅仅是单纯地积累，更是积累之后的一种创新，这是非常了不起的，为中国儒家文化做出了巨大的贡献。儒家文化就是这样在点点滴滴的积累中，凝集为一种理性认识，内化为道德和伦理，外化为文字、音乐、舞蹈等诸多物象，慢慢地才形成了一种体系性的文化。
踏着前人走过的路，读着前人留下的书，唱着后人仍在吟诵的歌谣，我创作了一部史诗《娑萨朗》。按照一位学者的话来说，这是五千年来汉民族唯一的一部史诗。为什么？因为汉民族没有史诗传统。像唐诗，一般的是四句、八句，《长恨歌》也就六十句，那么几十万句、百万字的诗歌，很少有人写，所以黑格尔说，中国人没有民族史诗。既然人家说我们没有史诗，那我们就写一部，于是我花了好几年时间，在生命最黄金的时段里完成了《娑萨朗》。
如孔子对《诗经》的积累一样，创作《娑萨朗》也源于我的积累，我过去对文化的积累，对知识的积累，对智慧的积累，以及对生命诸多的积累，都变成了我灵魂中的乐符，随着我的笔流淌而出，于是《娑萨朗》就有了一种天籁的味道。所以，我常常说，一个人真正重要的不是成功本身，而是积累的过程，是一个人为了成功而一天天地升华自己，一天天变得更博大，最后自成一个世界的过程。
——2021年6月11日写于文化考察旅途中
