老家人有个习惯，一年四季堂屋里的方桌底下总要摆些个坛子，不大，一尺见方，陶泥制成，又涂上一层光釉，勾勒简单的花纹，算是有了不错的卖相，但歪斜的坛口，烧制中形成的气泡疙瘩也难掩做工的欠缺，然而那些年的农村能有如此实用的家什也没人会计较瑕疵的问题。
但凡家中摆席待客，都是抬出桌子上菜，坛子却很少挪动，久了坛身布满灰尘，甚至会有连接的蜘蛛网。那一个个用碗罩住的坛口总会给人一些想象的空间。坛子的制式有两类，一种坛口边缘有一圈水槽，坛身较阔。仔细观察你会发现水槽有水，用碗罩住封口偶尔伴有咕噜噜的水泡声绝对是泡菜，至于留水槽的原因，权且当做家中养猫方便喝水罢了。
还有一种是直接收口的干式坛子，有高有矮，有粗有细形状不一，由于封口不严，干式坛子中的腌制咸菜味儿往往会窜出来，最浓重的当属糖蒜，夹杂着白酒的蒜味，蹿的满屋都是，夏天吃过的蒜壳又会招来大批的苍蝇，所以我不是很喜欢，但很奇怪，很多人依然把它视为能摆上桌的一道菜。那些年，各种宴席总会有它的身影，就像餐桌上雷打不动的花生米，即使没有热菜，喝酒吃蒜那股欢劲儿依然不减，所以能腌制糖蒜的这类坛子一般比较大，但个头不能很高，不方便捞取。还有一种坛子虽没有加盖罩碗，但总会盖着一片滤布，围绕一圈用细绳一匝匝缠紧，生怕进了杂物，在我们那，这样的装扮里面往往都是在进行发酵的酱豆，半干的黄豆呈褐色，很是咸香。等到发酵成熟，取出加油烹炸，放些青椒肉丝，散发出的味道绝不是超市里那些包装高大上的的酱料所能媲美的。如果你发现桌子底下还有大号的高个坛子，又恰好用碗座在坛口上，基本上可以判断里面不会是什么咸菜了，十之八九腌制的是家禽蛋类，大都以鸭蛋居多，盐与草木灰兑了水将鸭蛋糊上放到坛子里。由于都是凭借上百年口口相传的经验，腌制的方法也比较落后，开坛食用时总会有那么几个不尽人意的坏蛋，那臭味不是你我能消受得了，但偏有人爱这一口儿，也许这就是吃货的境界。
我也曾问过长辈，买坛子应该有原装的盖子，为何人们还喜欢用碗代替？长辈回头望了望方桌下的坛子：“都打碎了。”不知何时起，每次回家我也学着打开坛子捞取一些咸菜带走，不是爱因为爱吃，是咸菜蹿出的味道总能勾起你想点什么。
