拉萨的雨不同于其他城市的雨，它来的轻，来的静，来的温柔。似乎是怕惊醒梦中的人，所以每次来临之前只是试探性的一声“啪”，确定没有大碍后，便是纷至沓来的啪啪声。喜欢这样善解人意、不焦躁、有计划的雨。如果你在拉萨生活的时间够长，如果你足够细心，会发现拉萨的雨多半是从晚上开始下起。淅淅沥沥的小雨拍打着窗棂，似乎在提醒人们：关好窗户，雨要来咯。每每这时，我总会一骨碌从床上爬起，走到窗边，将手伸出窗外，感受雨的大小，然后欣喜可以在雨的夜晚里，好好睡上一觉。
有时，拉萨的雨也很调皮，不按套路出牌，你希望它在夜里下起，可它偏偏出现在白天。歌里不是唱“一场雨，把我困在这里，你冷漠的表情，让我很担心”，在拉萨，你尽可以放心，它是出现在白天，它是把你困在路边，但是丝毫不会让你感到冷漠，相反，还会让你感受到丝丝温暖。
你看，雨中的朝圣者，依旧会坚守信仰一俯一跪，哪管它大雨倾盆骄阳似火；雨中的藏族老人，依旧会相互陪伴转经筒走林廓；雨中的杨树柳树，似乎也感受到这座城市的善意，在雨中，静静的虔诚生长；情侣们撑着伞相互依偎，小孩帮陌生的阿佳扶着行李箱躲在公交站台下……一切都好清新，都好温暖。刹那间，会让人产生一种错觉，这感觉就像小时候，踩着满地蚯蚓，闻着泥土芳香独自去上学。
小时候，害怕下雨天，害怕雨后满地的蚯蚓。每一步都要躲开蚯蚓踩在空地上，现在想想，每一步走得好艰辛。长大后，没有了小时候泥泞的上学路，但是再也没有了那时候一个小孩子勇敢和怯懦复杂纠缠，但是最后选择前者的难忘体验。
下雨天，有难忘的回忆，也有内疚的自责。
那是学生时代的一个下雨天，一个拄着双拐的陌生同学，没有同伴，没有避雨工具，独自走在凄冷的风雨中。很想上前给他撑伞，送他到教室，但是都没有勇气，我不知道他最后怎样，是不是浑身湿透，有没有人帮他……现在回想起这些，都很想说一声：对不起，我不是个好人……
后来，我渐渐喜欢给这些：没有伞的孩子只能努力奔跑，一个人也要活成一支队伍等等关于“一个人必须独自面对的问题”加上了一个场景,那就是“下雨天”。或许这让原本不是特悲惨的境况变得矫情一些，但这是你必须去面对的，不管它春光明媚，还是秋阳灿烂。
因为，在我心中雨是一种仪式，它是一个人内心激烈斗争的契机，它是一个人认清现实的途径。影视作品和文学名著中的人物不都是在雨中大彻大悟的吗？
雨天，适合反省，适合整理陈旧的自己，适合跟过往的一切难过、自责、内疚、自私、不如意、糊涂、难堪说再见。因为，雨后有清明如水的另一个你。
