01
“卖豆腐嘞......”熟悉的声音，晚上五点钟准时在村子里响起，日复一日，年复一年，家家户户餐桌上只要出现豆腐，必是老王头儿做的。说来已有二十几年，从未间断过，
老王头儿做的豆腐质嫩味美，白白若出水芙蓉，比那少女的脸蛋儿还水嫩，红白喜事缺不得，十里八村响当当。
老王头儿今年有六十了，生有三个女儿，家有祖训，手艺传男不传女。到这一代不打破老祖宗的规矩，手艺恐要失传了，村里年轻小伙子备上钱财上门求艺的络绎不绝，可没有一个能打动老王头儿，只有眼馋的份儿。
老王头儿有话在先，什么时候自己干不动了，就不做了，这绝活也不能传给外人。
02
年关临近，各家各户开始储备过年的食材，豆腐自然是不可或缺的，王家豆腐却断了供应。
胜子是这门手艺虔诚的追随者，五年间不知多少次上门拜师学艺，都被婉言谢绝。这天胜子拎着闷罐到老王头儿家，准备买些豆腐储备过年，大老远望见王家大门紧锁，拳头大小的黑锁挂在门栓上，心里纳闷儿，年底是赚钱的好时候，怎么停了生意？
一连几日听不见吆喝声，街坊邻居都在议论，怕是今年除夕夜吃不到美味的豆腐了，果然今年春节少了多年以来吃惯了的豆腐，总觉得怪怪的，似乎少了什么。
大年初三那天，有人撞见老王头儿，听说他的三女儿被查出白血病，在县城医院住院了，都晓得这病没得治，花钱就像无底洞，再厚的家底都要搭进去，还要欠上一屁股债。大伙都说，家门不幸，又垮了一家，病人遭罪，家人也遭罪，豆腐算是吃不上了。
没过多久老王头就开始四处借钱，村里人都劝他，省省吧，别折腾了，人早晚都要走，欠下的债怎么还呐！可老王头儿执意要治病，大家都不敢借钱给他，害怕这钱打水漂了。
只有老王头儿自个儿明白，老伴儿生完小女儿，因为大出血离开人世，为了保住孩子，躺在病床上，当妈的只留下一句话：救孩子。老王头儿含着泪依了老伴儿，小女儿从小体弱多病，没成想竟是这般境地，无论如何也不会放弃老伴儿用命换来的小生命。村里人都觉得他命苦，感叹老天不公，这成了村中妇女相见逃不掉的话题。
03
胜子心里觉得可惜，家门不幸，这手艺十有八九传不下去了。
二月二那天，老王头儿家大门上，贴了张大红纸，毛笔写着四个字字：招收学徒。
就这样，老王头儿收了三个年轻学徒，每人收了两千块钱，其中就有胜子，胜子明白，要不是迫不得已觉没有这次机会，胜子掏出三千块，为了学手艺，也为尽自己一份力帮帮这家人。
第一天拜师，每人烧上三炷香，跪地叩拜王家第一代创始者，起身插在香炉上，端起一碗高粱酒，一饮而尽，叫声师傅，磕三个响头，算是正式入门。
老王头儿从柜子地下拿出一本发了黄的小册子，一只手托着，一只手轻轻抚平褶皱的纸张，昏暗的灯光下老王头儿显得异常平静，没有一丝不情愿，像是要把毕生绝学传给门下弟子。
三个人用毛笔记下配方及制作要点，老王头儿把小册子合上复归原处，带着几个人进了豆腐坊，生起火，从豆子筛选到研磨再到点卤水，亲自演示给三个徒弟。胜子看傻了，一块小小的豆腐工艺竟如此复杂，心中升起强烈的敬佩之情，每道工序如此复杂精细，开始怀疑自己的信念是否能继承这门绝学。
一连几日三个人都泡在这件不足二十平米的作坊内，可还是做不出平时吃进嘴里的味道，几天之后一个人退出了，老王头摇摇头，把拜师钱退回去。胜子不甘心，从天亮到深夜寸步不离，反复尝试，相信自己一定能完全吃透这门手艺。
听说老王头儿小女儿的病情恶化，只剩下胜子他们两个人在作坊里忙活，胜子从自家提来两麻袋黄豆，认真专研每一个细节，誓要达到师傅的水平。
04
村里断了几个月的豆腐，这生意被很多人盯上，村东头开了一家豆制品厂，上的都是生产线，雇几个工人流水化生产，效率提高了不是一丁点，村民又有豆腐吃了，渐渐的忘记了老王头儿的吆喝声，忘记了二十几年的味道。
这天王家女儿出殡，村里人都来了，胜子更是早早地来帮忙，他不忍师傅黑发人送白发人，也不忍看到这门手艺被生产线被取代，师傅失落的背影。
老王头儿把女儿葬在老伴儿旁边，跪在墓前说了好多话，她娘啊，我没能照顾好兰子，有愧你的在天之灵，当年你执意留下这孩子，而我......言语哽咽，眼泪簌簌而下，哭得伤心绝望，东北风呼呼刮过，却掩不住人间冷，世间凉，丧女之痛始料未及，白雪飘落从不缺席，天空飘起鹅毛大雪，胜子站在身后仰头望天，天正黑，雪正白。
05
老王头儿搬到县城大女儿家住，留下的豆腐坊胜子接下来，另外那个学徒也开起了豆腐厂，专业化生产，至此村子里的豆腐供不应求。
师傅离开前，胜子告诉师傅：“从小记忆里的味道是师傅给的，想吃这一口儿的乡亲们依然会选择，我继续做给他们吃！不论有多少人，我都会做下去。”
王氏豆腐没有消失，村子里依然有人好这口，从此胜子做豆腐只卖给这些人，无怨无悔，胜子推着车，依旧五点钟叫卖......依旧还是那个味道......
