亲爱的J：
见信如晤。即使早晨刚见过，还是很想念你。是17年的3月末认识你的，算起来也有三年多了。
是在图书馆308室的面试见到你的第一面。我没有戴眼镜，像无数个地理课上的我一样，听大家报告很恍惚。恍惚到看不清你长的什么样，那时的模糊影像却在之后的千百个日子里日渐清晰：嗯？这个男孩子还蛮好看的？嗯？好像也不怎么样？嗯？又蛮好看的？？？
同专业的原因（不同年级），和你做了一周的朋友（网友）。我好像挺喜欢你的，每天拿着手机痴痴的笑。刚好认识一周，是17年的4月1日，你说想跟喜欢的女生表白。我很开心，我以为是我。之后发现是小胡（部门另外一个女生），我想了想外向可爱的小胡的确比我更有吸引力。你被小胡拒绝了，我安慰你说哪有愚人节表白的，改天再试试。
后来，你被小胡拒绝了很多次。
我每天在陪你聊天。你好像顺理成章地（？）开始追求我。这应该是男生的“广撒网”，而我全然不知，以为迟到的爱情在敲门。
那段时间，或是因为学妹的身份，我身边有很多男孩子。
学长A：“你看你就这样，还不如跟我在一起吧！”
学长B会在某个深夜突然发来大段酒后真言。
隔壁专业的男生也在校园表白墙上示好：“你好可爱，可以让我照顾你吗？”
当时喜欢的学长C并不喜欢我。
当时仰慕的学长D并不认识我。
一见钟情的学长E再没见过。
而你，是学长J。
你不是我的最优选，可却是当时的我的最优选。虽然实际上我可以不做选择。可是我好想谈一次恋爱，不论结果。
爸爸说今年不要跟小流氓恋爱。我跟爸爸说我四年都不会恋爱。
你出现了，扰乱了我。你热烈的示好，我说我需要一些仪式感。你说：“学妹跟我在一起吧，学长很喜欢你诶。”语气之中的没有底气我至今记得，你心里还想着小胡吧。
我怎么确定你不是小流氓呢？
我总是乱说话，说完常常不记得。那段时间购物欲很强很强。我说我想买个u盘（却一直没有买）。偶尔一次你把我叫出图书馆，小心翼翼地拿一个刻着“zz❤️zsf”的u盘给我。我涨红了脸，心脏漏跳了一拍，我知道这是心动。从没有人如此认真地对待我说过的话包括我自己。
“为什么要刻zz啊？”
“因为你喜欢叫我zz啊”
唉，真是个zz啊......
时至今日，我还是很喜欢回味这个片段，并就此沾沾自喜，我是被爱过的人呐……
之后有在努力和你深入了解，知道了你的过去，三个女朋友，也许更多都没有超过一个月的恋情。家庭的悲惨情节的确让我动容。不可否认的是，和你在一起的好大一部分原因是因为“同情”。我害怕我的拒绝会为你带来些什么别的苦难，害怕会伤害到你。
17年6月，你等了我很久很久，我们终于开始恋爱了。像一切正常的情侣。
17年8月，你非要给我过生日，买了好大的蛋糕，超甜的奶油。后来你才说你一点也不喜欢吃奶油。
能回忆起来很多事。
能想起来你在备忘录悄悄给我写的情话；能想起来因为一句想见你，你坐十个小时的车来到我的城市；能想起来一起做过的好难吃的曲奇饼干。
班级聚餐，你喝了很多酒。我说能不能不喝酒，你知道我不喜欢的，你说当班长不能不喝，只能保证不喝醉。
我知道每段关系都有保质期，我总是试图查看我们之间的保质期。我不想全身心爱你，我怕不能全身而退。
17年10月，东极岛旅行。没有看到日出，可是和你在一起的每一天都像河流控制不住流淌一样控制不住感到幸福。客栈老板娘好热情，邀请我们每年都去一次。海风好大，吹得我的短头发也乱糟糟。好想买相机哦。谢谢你给我拍了很多漂亮照片。你发烧了，凌晨2点很不好意思地把老板娘叫醒去岛上医院看看。其实我在深夜会有起床气，是那种闭着眼睛能说出让自己震惊的很脏很脏的话。可是对着你我竟然一点也不生气，并且觉得陪伴你理所当然。我觉得我完了。
之后好像总是吵架。大的小的。你给我写了8封道歉信。我说你别写了，我不想只留下伤心的回忆。失去了冷静描述的出口之后，我们没有另外找方法互相倾诉，大家肆无忌惮起来，双方争先恐后地暴露自己的缺点。
18年冬天，上海旅行。还记得是个周一，我给你打好预防针：“接下来我们要去吃饭的地方，老板的脾气会有点大哦～就是那种你爱吃不吃那种，可是我好想吃吃地道的上海菜～”你嘴上说着好好好。
接近两点了，推进第三家的门，老板问你们吃饭吗？我连说对对对。“那你们进来吧，正好和我们一起吃！”我好开心，差点就赶不上了。
翻开菜单，粗略的看了几眼，“yanduoxian”真的好贵一份。老板见我们迟疑，推荐起来：“你们两个人不然就点xx，xx，再来一份xx。”我完全没有心思点没有涉猎过的菜，我说好的。你说等一下，没想到下一秒你跟老板吵起来。我不是一个能够快速处理事情的人，我懵了。
你想再认真看看菜单再决定，觉得我直接被老板牵着鼻子走很有奴性，老板自然很有脾气不开心的生意我不做，你们走吧。
你甩门走了，我拉不住你。很想跟你说我来上海这一趟就是为了吃这口“yanduoxian”的。
我置气走了很远的路，你追上来吼我。我说我们分手吧。你很慌乱的样子却假装镇定地告诉我这只是小事，不是三观上的大问题。
可是我很难过，你说你保证。
你看起来是个说得出做得到的人，这样的口头保证在后面的日子里起了很久的作用。
在恋爱之中，我脾气很大，心情写在脸上。我从没有想过自己是这样的人，然而事实就是这样。你不厌其烦地哄我哄我哄我。我也觉得好辛苦。觉得我们之间摇摇欲坠，全靠你用心维系。那段时间，我总是幻想如果你突然不爱我了，那我们也就散了吧……
19年1月，南京旅行。我们一起喂鸽子，认真亲吻彼此；一起在秦淮河边溜达，给对方拍情侣头像；一起看雪花，在波澜壮阔，在沧海茫茫，我真的很想说，我们结婚吧。
我没有说，并不是因为我是女生。而是因为你才24岁，说这些太有压力了吧？
19年2月，在持续的麻木的早安晚安早安晚安中，我们分手了，你说好。
之后是4月的互相纠缠。
对你的思考总是停留在最后一次去逛街，也许当时有某种察觉。努力和你搭话，我说这个腮红粉粉的又亮闪闪超级漂亮啊～你说嗯，然后继续刷着不知道刷什么的手机。现在想起来，可能只是在逃避我吧。
可是我尽力了。
你过了复试，我很开心。一方面我觉得如果还能够在一起就算是异地恋都还是学生就好，虽然我常常宣扬自己绝不会接受异地恋，可是你是能让人安心的人呐；另一方面，如果我们分手，你也有地方可去，不会被学校直接推上社会，孤独地行走。
你不知道吧，其实我每天都找你聊天，只是微信总是给我跳感叹号。我每天都在想要是不小心发出去了该怎么办？当然没有的事。
你终于删掉了有关我的所有信息，看到你互关了新的小姐姐。还是会有很多突然想跟你说很想你的瞬间，不过我跟自己说以后都不许讲了。
19年5月，开始清理物品了。你将关于我的所有打包拜托室友带给我。我哭得喘不上气。是我写给你的一百封情书，是我磨了半天泡沫做的小鲸鱼，是我给你捏的520礼物，是你用不上的东西。
为什么提出分手的是我，为什么我这么难过呢？
19年6月，你毕业了，你说我们见一面吧，我说好。
你还是喝醉了，在操场站不稳也认不出人。你是故意的吧，靠在我身上问我为什么还不谈恋爱。我说我们和好吧，你说你考虑一下。
你考虑太久了吧，我等了三个月诶？
19年9月，你说你换了新的手机号，把2270丢了。我根本记不住你的新号码，因为打通过一次之后我就被拉黑了。
和好了，我以为终于可以重新开始了。没想到等来的是一个月的冷漠对待。我在准备考研，心情很糟糕。打电话给你质问你是什么意思呢？你说觉得我们现在挺好的。不打电话不发微信不见面像陌生人一样挺好的？我挂了电话，我们又分手了。
后来像无数俗套的情节，我们又和好。
19年12月31日，我气话说你走了我们就完蛋了。你走了。
我的记忆变得越来越差，放一首倒带听听会不会好一些呢？疫情真的好长好长，我好想见你。
说起来很不好意思，我还记得19年年底我怎么都留不住你的背影，当时就觉得那样的境况下，谁都比我重要吧。
半年没见了，你看起来更成熟了一些，甚至特别像一个已婚男子。
换了新的背包，换了新的水杯，换了新的充电宝，我很恍惚，时间过去那么久了吗？去拿外卖，你问了我好几次手机尾号，是9246。你果然忘得干净了。
你将我送上滴滴。我上车了，尾号怎么会是2270呢？
20年7月13日，听见公交车上有个男生在跟妈妈打电话：“我真的好后悔跟她分手啊。”
我想我也是。
-
2020年7月13日
Z
