彼时玲还年轻，穿一件墨绿色灯芯绒裙子到学校开家长会，走起路来嫣然百媚，引得女老师和小伙伴们都窃窃私语，“看，沈琵琶的妈妈……”
——《琵琶》，收录于《今天》第114期
▎琵琶（上）
一
在里屋听到窸窸窣窣的开门声，知道是玲回来了。接着是杰的阴阳怪气，“还化妆了？慌着洗啥子，抹得多美给我看看！”外头传来脸盆和水的一阵忙乱媾和，玲没接话。电视上总是男人被香吻殷勤过，怕给家里的老婆看见，才会着急擦去脸上好看的红唇印，想想玲既然是女的，应该没什么不体面的事。水打在玲耳际的头发上，湿乎乎凝作一绺，成了雨天耷拉在地上的麻雀尾巴。
彼时玲还年轻，穿一件墨绿色灯芯绒裙子到学校开家长会，走起路来嫣然百媚，引得女老师和小伙伴们都窃窃私语，“看，沈琵琶的妈妈……”身边阿姨阿嫂穿衣都不讲究，只这衣裙上显着锁骨的一字领，就够一众妇孺羡慕的了。借住在家里的娟表姐还偷偷穿出门过，放回衣柜时给我撞见了，可她并不贿赂我，我明明知道她抽屉里的酒心巧克力放得都要化掉了。
每天顶开心是玲给我梳头。街上时兴红头花，玲就从做被单的剩布料上剪下一块，用针线缝红艳艳的百褶花给我扎在头顶；舞蹈队女孩统统绑了格格头，玲也学着在我头上横向梳上几条首尾相连的细辫子，彩色皮筋捆起来。但我最喜欢的，还是玲头上像今天这样挽起的髻，柔软的漩涡贴合着脖颈，像广告里抹香氛的淑女双妹。真担心这好生生的发髻待会儿让杰给扯开了。
杰打过玲有好几次。那年中秋，不知怎么两人吵起来，继而揪扯一起，直到杰把玲拖到院子，拿锄落叶的大铲子使劲往她腰上屁股上拍。玲安安静静地趴在地上，不哭不喊，虽然平日里她有十足的好嗓子，联欢会上台唱戏，声音绕着房梁来回转。瘸了一条腿的猫可被这阵势吓坏了，拔腿窜到院子角落的梧桐树上。那晚的月亮清清圆圆，天底下最明亮的一面镜子挂在枝头。
对的，我家院子养一棵树。梧桐长手掌大的叶子，热风来了，一夜之间就郁郁葱葱。你单见过横在小城家家院院上空一根根的晾衣绳，可知它们的两端分别在哪里？我们家呢，粗股电线做的晾衣绳一头穿过水泥和砖的缝隙，在墙上打结固定住；另一头，就拴在梧桐树腰上。
晾衣绳担负着重大责任，洗好的衣服被单自不必说，冬天泛着白光的腊肠腊肉、夏天出锅晾着的手擀面条，全摆锅篦子上挂起来。树在一天天长大，绳子却没人管，后来，竟被梧桐新生的血肉包裹上。等梧桐到了双臂再也没法环绕的年纪，腰上已凸起了一大圈。
我开始每天担心起来，等树干再粗壮些，会不会撑破肚子里坚硬的电线轰然倒下？有段日子每天出门上学前我都要去探望一番，确认它没倾斜才放心离去，就像担心被邻家癞皮狗咬下的伤口会诱发狂犬病一样。课本上说狂犬病有一到十年的潜伏期，什么时候发病说不准的事儿！我常能看见杰噙着泪将我连胳膊带腿绑在门板上，而我自己，自然是两眼发红、嘴里长出了尖利而闪着血光的两颗狗牙。等到我离开老屋，十年已经过去，狂犬病幸好没犯，事实上，梧桐是一天强壮过一天的。
杰和玲的关系也不总那么糟，他不经常打她。不打的时候，他们经常亲嘴的，我一次半夜醒来听见过。杰对我也并不严厉，洗澡时冲我光溜溜身子下狠手的反而是玲。你看去年夏天杰在巷子口跟人下象棋，我把他小腿剪破了他都没骂我。那是我放学回来肚子饿，家里照例是没人，杰都在跟人下棋，玲定在工厂里没回。我顺利从攒动的人头里找到了杰，央他回家煮饭吃。杰口上答应，眼和手没离象棋案子。我卸下书包蹲在他身旁等，天慢慢黑下来棋子还剩好多颗。
咦，杰的腿毛怎么这么长？我从书包小兜里掏出指甲刀小心凑上去，看着几根变短的汗毛，心里好得意。糟了，剪破了！殷红的血很快渗出来，我赶紧拿手绢擦。杰发觉了，看了我一眼继续走他的“篡位车”，我只得更加老实地一旁等。
杰下棋挺厉害。家里用的电饭锅和紫砂茶壶都靠他在厂里比赛赢回来，有个外乡的老头儿来找杰下棋，大战一晌午老头儿还是输了，临走塞给杰一袋自家打下的核桃算是赌筹。壳脆仁香的核桃喂，本是他媳妇叮嘱来城里卖掉的。
贴着陪嫁跟来的脸盆架子洗完脸，玲仍是无话，戴上碎花围裙去厨房洗白生生长胡须的大山药了。杰没再追问。
二
玲所在的厂子是织棉布的，由她带班的乙班产量常年领先，玲每年三八都能扛红旗。杰是另一家纺织厂的机修师，跟他一起进厂的叔叔不是刚升副厂长就是做了车间主任，车间主任尹叔叔的女儿还跟我同班呢。杰给我买滑冰鞋、羽毛球拍和自动铅笔盒，玲给我买手风琴、花裙子和做雪糕的双开门大冰箱。
杰下了班爱跟工友喝点小酒，平时他话不多，可要是喝多了，就有好多好多要说，内容不外乎自己十七岁就当上供销社会计、淮海战役下来的某师师长闺女非他不嫁云云。身边头回听这故事的人不免打听，那后来呢？后来啊，跟人打架把对方打残就扔下工作跑了。在大表哥二表姐三堂哥结婚的酒席上，解放路纺织厂门前的小饭馆里，巷子尽头老李家摆酒菜吃晚饭的大石板上，杰逢酒必醉，哼哼唧唧的篇章拼凑起来，让人难辨真假。
那个师长女儿确有其人的，玲还见过。在杰和玲快结婚的时候，女孩专门找来，玲倒也大度，还请她吃茶。女孩走前留下一双43码的3515军警靴。“人洋气，头上戴个白色贝雷帽。”玲跟趴椅子上写作业的我说。
杰不回老家，但老家有爹爹和弟弟，也就是我爷爷和小叔。爷爷每年会来家里住一阵子，他把自己住的屋子收拾得窗明几净，床上的被子白天叠做豆腐块，晚上拿一根绳子裹住尾部，这样夜里不会着凉。爷爷小时候念过私塾，写得一手秀气的毛笔字，这秀气有原因的。不瞒你说，有次为了填学校的家庭关系表我得知了爷爷的名字，之后每每想到便乐个不停。
沈——云——碧。
爷爷总在看书，还教我背唐诗，其中有首是“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。我嫌唐绝句太短，每每大呼不过瘾，爷爷总说，来年教你念《琵琶行》，里面有你的名字。
而待我长到能一口气背完《琵琶行》的年纪，爷爷已不在人世了。
小叔身长一米九几，据说是在他之后夭折了个小姑，于是乎小叔喝着两人份的母乳直到七八岁，个头一发不可收拾。小叔来过家里两次，为了借钱。他进门时须先缩住脖子，否则就要撞头。那还是我家地面没加高的时候，现在的话，缩脖子也不顶事了吧。发大水后我们家长高了二十多厘米，小叔却不再来了。淮河南北煤田开发日新月异，小叔家成了塌陷区，矿里征了地、发了钱，小叔之辈莫不快活。
一到了新闻联播里众志成城抗洪抢险的时节，小城里每日哗哗下大雨，院子里积满了水，最带劲的是我刚上小学那一年。清早起来一睁眼，床沿上堆满了各种家用什物，台式风扇、长明灯、摞蒸笼的电饭锅、腌雪菜的大坛子, 牢牢把我圈起来。我站起身探头往外看，屋子里进水啦。
衣柜、写字桌全泡着，写了字的本子散落了，墨迹在白纸上氤氲开，作起了山水画。角落里，我的塑料小鸭子正漂着撒欢。玲拿洗衣盆舀水往门外倒，泼出去一盆就抬手臂拭下巴上的汗水一回，极富节奏。杰上房用塑料纸加固屋顶，透明的塑纸叭啦响，遇上杰丢下的烟头，灰溜溜裂个圆孔子。
杰在房顶喊：“看看堂屋东北角可还漏了？”
玲扔下洗衣盆走过去仰脸看，并不答话，朝我摇摇头，我接完指令立即兴奋地冲外头大声喊，“不——漏——啦！”玲也抿嘴笑。
水稍退去一些后，他们才安心把我从床上的小碉堡里放出来，我穿着桃红色的雨鞋往门外走。雨早停了，巷子里的水刚没小腿，冰冰凉凉的。家家门槛上皆堆着两三个屏障模样的化肥口袋，袋子鼓鼓的，肚子上满是脏乎乎的鞋印。
街上就热闹啦，卖菜的长街鸡飞蛋打，前一天摆在石板上的篓子盆子满街漂，大黄狗抢着吃不知哪儿来的羊下水。摩托车在人行道上向前骑，排气筒后面跟串热腾腾的水泡泡。听说还有人逮到条大鲤鱼！那个夏天过去后，杰请三两工人把屋里地面垫高了，先铺土，再是水泥，最后拿平平的推子把地面熨平整。
现在想起南方的夏天不免心惊。雨水不紧不慢能落上七八天，碰上停歇的时候，换院子里的梧桐点滴到天明。木质家具上像涂了层油，摸上去滑滑腻腻，衣服洗了也不会干，下学的学生挤在一起，身上透出隔夜馒头的酸馊味儿。夜里睡觉，身子下面的被子和床单潮乎乎的，仿佛有条湿溜溜的虫子顺着脊背一直蛇行到脖颈。
三
吃罢晚饭，玲一边收碗筷一边说：“家里打电话来，说我妈身体不好，明天我带琵琶回家住几天。假跟厂里请好了。”
“琵琶别忘了把卢干水带上。”杰说着，用掏空的蛋壳碾灭一支烟头。每回去舅舅家，我身上都会起泛红的疙瘩，医院里开卢干水，先涂淡粉色那瓶、再擦乳黄色那瓶，过几天疙瘩准能消。
我和玲并排坐在长途汽车的最后，片片深青的田畈慢慢驶过来。我喜欢农历新年的时候跟玲下乡，那时几个姨妈家的表哥表姐也一起来，我们睡堂屋的大地铺，被子下面是稻草，大大小小的棉袄是枕头。
从年三十儿下午开始，大人们摆桌子玩牌九。当庄家的那人负责洗牌和摆牌，其余三家压上钞票作赌资，拿牌顺序则由骰子掷出的数字加上诸如“九自首，四上、庄家老末将，七川、天门先搬”的口诀共同决定。开牌时，高手不看牌，将对叠的两块牌左右一推，仅靠手指肚摸轮廓便知大小。牌九有时会持续到下半夜，外公还在世时，舅舅他们若遭遇无法裁定胜负的两副牌，会唤小表弟拿了牌、上邻屋叫醒觉过三巡的外公，外公宠表弟不便发火，总悠悠说了道法再翻身睡去。这期间屋里屋外皆安安静静，外公的判词犹如圣喻，众人低头接旨，毕恭毕敬。
外公驾鹤后，这种牌成了无头官司，屋子里叽叽喳喳，你是“天”“地”“人”“长”，我是“娥”肥“婵”瘦，谁也说服不了谁，牌局好似洗麻将的浩荡大军里混了双雪白冷香的纤纤手，凑凑合合盼不来高潮迭起。
第二天早上，鞭炮声一落，孩子们齐齐给外婆磕头拜年，领压岁钱。早起的女人还包饺子，有枚硬币会洗干净了藏在其中一个饺子里，吃到的人来年就会交好运，可恼的是我从未吃到过。
到了大年初二晚上，家家去庙里看戏，说是庙，并没有和尚的。原先的庙堂搭了高台子，瞪眼的包公、打虎的武松、哭脸的苏三，悉数登场，原先和尚打坐用的圆垫子早不见踪影，换上了一排一排木板凳。戏末了，黑棉袄的大爷一个长步迈上台，一手拎面金黄的铜锣，一手握根裹红绸的木棍，手臂大摆、咣当一声。台下的人屏息凝神，台上的人气运丹田、迸开牙口极好的一张嘴，道是—“路黑慢走”。
汽车在一块刻有杨家桥的石碑前放下玲和我，舅舅一家早站作一排迎接了。一个摸我的脸，一个拉我的手，一个说我“又长高了”，摸我脸的那支手转而去接玲提来的几个布袋子。我挨个叫了亲人后，一家人闹闹哄哄地往高槛的大红门进发。
玲将舅舅唤到里屋私语一通后出来，塞了些钱给外婆，又从包里拿出两袋雷氏夹心弯腰递到我跟前。“琵琶，妈妈今天有点事还要赶车回去，明天就回来。你要乖，不要喝生水，不要到河边玩。换洗衣服在书包里。”
我把雷氏夹心抱在怀里，腾不出手跟玲告别。
雷氏夹心是商店里最好吃的饼干。因为价格不便宜，不是随随便便吃得到的。以下几种情况我能得到雷氏夹心：
1.考班里第一名。
2.生病在医院里输点滴。
3.跟在玲屁股后面同一个叔叔吃饭，他会买给我，连同叫“非常苹果”的饮料一起。
夜里我跟外婆睡最宽的床。熄灯后，能听到屋外的蛐蛐在叫，月光照着外婆的黑布鞋，竟比我带蝴蝶结的红皮鞋还要小。早起发现小腿上如期起了几个红疙瘩，药水抹在身上很好闻。
午饭过后，一路小跑至大水汪，挽蕾丝的袜子给草秆儿勾了。绿菱角，红菱角。鼓眼的青蛙，长翅的蜻蜓，扁嘴的鸭儿。长风来了，芦苇荡摇摇晃晃好半天。
“琵琶姐姐！琵琶姐姐！”是表弟摇着双臂在水汪对岸喊我，大大的脑袋小小的身子黑黑的脸，“俺家在做豆腐，你可去看？”
表弟骑前面有高杠的大自行车。后座上的铁圈业已脱落，我只能站直身，脚踩在车轱辘中间横出来的短杠上。手紧紧抓住表弟的肩膀，他个子矮，脚尖刚够得到脚踏板，却骑得快，遇着下坡路，我俩活脱脱是飞驰的少年！
转一圈就嘎嗒一下的车轱辘碾过当门儿，在长着无花果的庭院里停下。无花果树下的石磨旁早围了一圈子人——开小卖部的陈二美，总来舅舅家接长途电话的二妞妈，香烟别在耳朵上的杨瞎子和他的儿子阿明。做豆腐在舅舅家是大事儿，做成后，陈二美会买走一包包地拿到店里卖，而二妞妈和杨瞎子家里都有困难，就白送给他们。
舅舅推磨，舅妈往磨里加豆子，夫妻俩起初话不多，被边上的人东问西问，也热热闹闹地打开了话匣子。地里的收成啊，拉货车烧的油钱啊，村里的新媳妇啊，村东头河里的水怪啊，话题像老烟枪头里盛着的烟叶子，旧的才燃尽，新的已经添好了，总也用不尽，抽一口，燃红细短一条线。
弯月上树梢，外婆为采来的菱角剥皮，舅妈拎着铁桶去打洗澡水，舅舅抬了麻绳网床到门口纳凉，我上前拽他的汗衫子，打探玲的归期。舅舅从耳后变出粒糖豆安慰我，“你妈明天就回来啦，今儿个天太晚没车往这跑。”芭蕉扇在空中来来来回回，发出咈嗤咈嗤的叹气声。
隔天的大清早，我搬下横在大门后的闩，跑到那块写着杨家桥的石碑前等。汽车驶来、又开走。脖子和肩膀上新长出的红疙瘩发痒，我拿指甲在上面按出个“十”字，还痒，改成“米”字。玲说过，身上起了疙瘩不能挠，挠破了要留疤的。
后来才知道，再年幼些时我也常等玲的。玲和杰都要上班，只能咿呀蹦出简单词语的我没人看护，被锁在家里，每天穿绣鸳鸯的肚兜坐地上等玲。我爱拿手撩拨门底缝隙里的光和土，有回玲下班回来开了锁便推门，我的小手给夹得又红又肿。玲心疼不过，决心带上我一起上班。
在跟织布车间隔着一个门洞的休息室里，我玩积木、识拼音，等玲。工厂里十一月份就生了暖，一台吉祥牌炉子摆休息室正当中，旺火上方半满的水壶嗡嗡歪歪，一条铝制管道自炉子一直延伸到屋外，传输不能吸进鼻子的煤气。我喜欢看大人扒开炉门清理炭灰，雪白的灰里藏着红火星，不时发出“哔剥”声。一拨人来了，擦了汗喝罢茶回去，另一拨人再来，我也不怕人，小小年纪不会唱却总在哼《潇洒走一回》。困了就睡在四张桌子拼成的公主床上，还踢坏过一个阿姨落在桌子上的玻璃杯。
太阳拼了命地往下爬，云彩红彤彤有三层，抵着画板抹颜料也未必画得出这样规整的分界线。玲始终没从来往的车里走下来。晚上跟表弟打着手电筒去河沿上摸没长大的知了——我们叫作“点了猴”，听见点了猴生生叫，拿长木杆冲着叫声捣，一捣一个准，点了猴砸下来，趁它翅膀扑腾，赶紧拿剪成筒的饮料瓶子盖上去。捉到第六只点了猴时，我跟表弟说了逃跑的计划。
回程车票要六块钱，我还有三张五块和两张一块的零用钱。回城里下了车沿开动的方向走上十分钟，快到人民广场时向右拐，进了小街就能看到摆大冰柜的小卖部，杰就在那儿下棋。我把书包的拉链系上，枕着安心睡去。
万里无云万里晴，太阳才刚恢复了体力，照在背上有落细粒汗珠的热度，我就跟着舅妈、表弟在田地里摘菜了。舅妈走在最前面，将绿澄澄的豆角折弯了放进竹篮子里，表弟紧随其后，拔地上的杂草，草色粘在他的手上，再蹭到短裤上。我走在最后，沿着他俩开辟好的直直的路，遇上没开花结果子的矮棵植物，问：“这是什么？”表弟转过脸，得意地答：“青辣椒。”
我捏了捏表弟的胳膊，表弟拿手蹭下鼻子，说话了：“听阿明说今个下午邻庄上有人演皮影戏，我带琵琶姐一起看去。”舅妈答应了，叮嘱骑车带我要当心。
长途汽车靠站停了，我走上去。表弟目送我，好像不舍地红了眼。（待续）
