1962年10月27日,古巴导弹危机爆发,世界异常接近一场可能毁灭整个现代文明的热核战争。
在危机发生前13天,也就是10月14日,美国的侦察机发现苏军正在距离美国海岸不到200公里的古巴部署核导弹。10月22日,肯尼迪在电视讲话中发出了针对莫斯科的警告,要求苏联撤回导弹。为表示决心,他下令对古巴进行军事封锁,并要求美军“做好一切准备”。
赫鲁晓夫拒绝妥协,导弹继续留在古巴。与此同时,肯尼迪下令战略部队进入最高戒备状态。60架携带核弹的B-52轰炸机不断在距离苏联边境数公里的欧洲上空盘旋,只待一声令下便越过边境将炸弹投向苏联的各大城市。
10月26日,危机进一步升级。中央情报局发现,五个导弹发射架已经在古巴架设起来。他们认为苏联人可以在几分钟之内将导弹从古巴射向纽约和华盛顿,投下威力百倍于广岛原子弹的核弹。军队恳请肯尼迪下令尽快进攻古巴捣毁核设施,肯尼迪陷入了犹豫,他还不想下令开战。
这时候,一封信被送交到了赫鲁晓夫的手上,写信的是卡斯特罗。这封充满绝望的信写到,美军将在24-72小时内攻击古巴,卡斯特罗恳请赫鲁晓夫用已经瞄准美国东海岸的导弹先发制人。和肯尼迪一样,赫鲁晓夫也在犹豫。毫无疑问,任何擦枪走火都可能引发大战。
在关键的时刻,美苏两位领导人都选择了留一手。然而,千里之外的加勒比海深处,危机才刚刚开始。
10月27日,苏联B-59号潜艇的舰长瓦连京·萨维茨基已被负责封锁的美军舰艇困在水下两天了。这艘老旧的潜艇无法浮上水面换气,舱内的温度超过50℃,柴油发动机产生的废气已让部分船员昏厥。更令人不安的是,萨维茨基已经跟莫斯科失去联系达24个小时了。
最近的消息让人紧张不安:人们都说一定会打仗,那么现在开打了吗?在水下数百米怎么可能知道?正紧张的同时,突然,舰长和船员听到了五次巨大的爆炸声,就在潜艇上方,紧接着又是五次。
事实上,爆炸声是美军驱逐舰在向水里投放“挖坑”炸弹。他们只是想把苏联潜艇困在水下,而不是击沉它。为防止误判,当时的美国国防部长罗伯特曾派人通知苏联方面,在封锁行动的范围内,针对古巴海域的苏联潜艇投掷的炸弹都是无害的。但由于跟莫斯科失去了联系,萨维茨基却不知道这一消息。他误以为战争已经打响了,准备发出号令要用核弹袭击美国,以此来做出最后的反抗。
但是通常来说,舰长是无法单独发射核导弹的,这一特殊武器由一名安全官24小时看管,这名安全官拥有启动核弹所必需的密码,而且只有他才能安装核弹头。舰长只有在接到莫斯科的正式命令后才能要求安全官发射核弹。
然而吊诡的是,在潜艇启程前往古巴之前,苏联海军高层却给了萨维茨基不一样的命令:四艘秘密前往古巴的潜艇可以在遭遇袭击时发射核弹。
在10次爆炸声之后,萨维茨基终于失去了理智。再次联系莫斯科无果后,他告诉船员们:“我们现在就发射核弹!我们会战死,但我们的血会流在一起。”然后他给安全官下达了发射核弹的命令。
就在安全官即将输入启动秘钥的时候,有个人站了出来喊停!大家请记住这个人的名字,他叫瓦西里·阿尔希波夫,是潜艇部队的参谋长,当时碰巧在B-59号潜艇上。虽然军阶更高,但他是无法对萨维茨基发号施令的,因为舰长是潜艇上的唯一领导。他只能进行劝阻,设法让萨维茨基恢复理智。至于他是如何劝阻舰长的,我们无从知晓,因为阿尔希波夫已于1998年去世,这个秘密也随之入土。
冒着巨大的风险,凭借清醒而冷静的头脑,阿尔希波夫最终说服了艇长让潜艇浮出水面,等待莫斯科的命令,从而避免了一场核战争。