喜欢洗热水澡，温热的洒水笼罩全身，肤肌热弛，有种身心的放松。特别是今天的乌云覆顶大雨冲刷，不巧的逆雨而骑，意料的湿透全身，感觉微凉的时候。其实不管冬夏，如果没有急赶的事情，总会想冲个热水澡。不是怕冷，而是喜欢洗后浴室的水雾蒙蒙，站在浴室里，拿吹风机一层层吹淡镜子上附着的水雾，看自己的镜像，从模糊愈是清晰，让人误以新生。
多数人都喜欢重获新生，预示着成长和突破。可是，现在，对于新一天、新一月、新一年偶尔会有淡淡的畏惧萦绕。有好几个年头，不愿看自己的明天和未来。也不曾预想二十五岁要怎样，二十八岁要怎样。有这样的感觉，根源并不是对以后没有期待没有追求，选择浑噩度日。只是害怕沙漏止不住的流，在我希望它快的时候它一如往日慢，在我希望它快的时候它一如往日快。
每一个孩子都是向往长大的啊！却在不经意间，走过了想要滞留的风景，走进了彷徨。彷徨的原因，总是因为梦想和现实的差距；总是因为背负的担子重于自己的预设；总是因为想得到的超于已得到的。如果坚守本心，拨开云雾，走出彷徨，也许得到的就是浴后重生。可是最怕就是初入荒原的惶恐难耐。也许走过之后，会是笑谈，但此时这种心情，却是真实存在的。
白岩松在耶鲁大学演讲时，谈到五个年份，他出生那年，他10岁那年，他20岁那年，他30岁那年，他40岁那年，因为他还没有50岁。我看过他在《白说》里收录了这篇演讲稿，我也听过他在耶鲁大学演讲的现场录音。录音里的掌声轰烈，分两种，一种是他中文讲后大陆留学生给的，一种是翻译员翻译后外国友人给的。他的锐利视角，他的独到讲演，他的睿智风趣，每一次停顿都值得掌声助威。文里文外，难见他的彷徨，只见他的超脱。只是猜测，他会不会有同样的彷徨？
前天夜里，我想到自己的几个年岁。9岁，19岁，还有将到的29岁。我喜欢数字9，它是单数字里排在最靠末的一个，一如有时我的拘谨和畏缩，总在避无可避才出场。
9岁，刚从农村去往城市，看那时候的照片，恍如闻到土的芬芳，而这种芳香是融到骨子里的厚实。那时候，我应该是怀念乡下的，绿油油的麦田、野鱼丰满的水渠、掏了不怕判刑的鸟雀。而城里，只有学不会的普通话、买不起的玩具车、走不到的同学家，而学习好像成了唯一该做的事。我猜，父亲应该也是怀念乡下的，要不怎么会在小区边上开垦一片荒地，种上些菜果。而我只能在菜果被偷后，劝父亲宽慰些，或是避之不谈。
19岁，我承受着无言的苛责。小时候犯了错，总是一顿打骂，之后就可以抛弃耳后。而时处第一次高考失利，只有父母的言语宽慰，只有父母的言语翼翼，只怕听见父母屋里传出的叹息。那一年，选择去到邻市县城复读，说是被迫可能更合适。那里有起灰尘的煤渣跑道，有一瓶水半瓶垢的茶水，有男女混住的宿舍楼，还有总也不会停电的晚自习。我记得清楚，相伴的只有一个蓝魔MP3，得到的只是一本写满现代诗的日记本，却也在不停搬家中不知去向。明显，会唱的情歌都是那时候学的；也许，意识流的写法也是那时候练成的。
29岁，还在几年后。也许，我已经找到了相持一生的另一半，还有一个可爱健康的小宝贝。虽然现在还不敢想，但毕竟29岁已是“而立之年”的最后一步路。哪怕“而立之年”的立并不是“成家立业”的立。也许，我还会在性格里残留着一些冲动和倔性，一样吃过些苦头才不得已走上回头路。社会的一些门垒，并不是凡身肉体可以撞开的。也许，我会怀想现在计划走过的一些城市，期待尝试的一些风情。或者，计划着新的出行。也许，走到29，我就不会再忧虑39、49的到来。
29岁的时候，我想，不会再有按了下行的电梯，然后从楼梯狂奔而下的兴致。就算有，也不再会有看到电梯还没到一层时的恶趣味了。只是也许，还会做着一些梦，在睡不着的晚上。
