文|在昔
大半夜，我对着一些雪里蕻的图片吞咽着口水。我并不是一个只吃素的人，可是我对那些色泽翠绿的青菜、野菜，以及这再寻常不过了的雪里蕻是爱到了骨子里。
深秋时分，去帮姐家摘苹果，地里一行行果树之间的空地上，除了黄绿相间的野草，也种了许多油菜和少许的白萝卜。油菜的叶子和萝卜叶子一样长长的，叶子深裂，边缘锯齿状的皱缩着匍匐在地上。
“哇，好多的雪里蕻啊！”我站在果园的中央，头顶上是红彤彤的苹果，脚底下被满地的“雪里蕻”围绕着。我不由得发出声声的感叹！
“那哪是雪里蕻呀？这才是！”母亲打断我的欣欣然，指着我身后不远处的一片绿叶，满脸同情的样子。
我走上前去，这雪里蕻分明和油菜、萝卜叶子长的很像，难怪我傻傻分不清。
连雪里蕻尚不认识，且不说与它情深意切了！可是这雪里蕻却早已在我的记忆里深埋扎根，童年里的烟火是与之息息相关，留在记忆深处的味蕾不是雪里蕻的辛辣与鲜脆，而是它的苦涩，和我们的抵触。
入冬时，在母亲和三姨的帮助下，腌制了人生的第一次咸菜。一捆鲜绿尚裹着冰霜的雪里蕻是父亲过后送来的，母亲在电话里喋喋不休的告诉我腌制雪里蕻的方法，特意叮嘱要切碎了！
说起雪里蕻，就想起儿时冰天雪地的冬天。
在万物消融的隆冬，地里的土壤冻得像转头一样！唯有雪里蕻屹立不倒。经过霜雪凛冽地洗礼，雪里蕻真就变了颜色，它的颜色渐渐由深绿变成暗红。天苍苍，雪茫茫，光秃秃的地里一丛丛的雪里蕻桀骜不驯的伫立在风雪中，因为无惧风霜，所以雪里蕻又名：雪菜、春不老、霜不老……而所有的名字当中，我独钟情于“雪里蕻”。
小时候，对雪里蕻是恨之又恨的！
说到这，就想起年幼时坐在冰冷的厨房里，窗外雪花飘飘，屋内冰冷如窖，我面前硕大的案板上堆满了待洗待切的雪里蕻。那时候物质匮乏，过冬的蔬菜除了白菜土豆，就是这小山一样的雪里蕻。把它们清洗干净，然后放在案板上细细的切碎了，再不济就使劲儿的剁上几剁。手背冻得红肿，握着刀把有着肿胀的感觉；从雪里蕻渗出来的水流经案板滴到地上，结水成冰。
现在的人都把雪里蕻当作稀罕物，冬天里腌上那么一点，每次想吃时便取出来点缀下一日三餐。
我对雪里蕻的恨，来源于小时候它是饭桌上挥之不去的常客。早起喝粥有它，午饭吃面也有它。那时候对于雪里蕻的做法，高级点便会放上葱花蒜沫少许，辣椒段若干，少的可怜的油里放上几粒花椒，烧热后往雪里蕻上“滋啦”一浇，最后放上味精搅拌均匀――一道还算比较高档的炝拌雪里蕻就隆重登场了！大多时候，直接从坛子里捞出雪里蕻放在盘子里，然后再打上一锅燃燃的搅团，浇上醋和辣子调好的水水，放上这没有任何点缀的雪里蕻――这样的搭配看着还是燎得很，吃着也怪美！可是长期的这么直接捞出来就吃，让我对雪里蕻是从童年厌恶到长大离开故乡之后，简直就是儿时的噩梦！
在异乡的那些年，独独思念家乡的饭菜。当时打工的地方标配的伙食是鱼骨架炖汤，不同的是每天汤里都有豆腐和别的蔬菜替换着，外加每人一个馒头就是一顿早饭。
我们这几个姑娘每每吃饭时都会赞叹这剔鱼肉的师傅，这手法堪称完美，整条鱼骨上不带有一丝的鱼肉，只有鱼的两只眼睛圆鼓鼓的看着你。
有一次，鱼汤里的豆腐突然变成了几只绿菜，娇艳翠滴的漂浮在鱼汤里。捞起来刚一放进嘴里，一种久违的味道从心底里，自记忆深处油然而生。――雪里蕻，就这样惊艳的与我华丽重逢了！
之后的每一天，我都在期待着一成不变的鱼汤里，有我心心念念、借此缅怀童年，又让我有了感知家乡就在我身边的雪里蕻――那让我恨之又恨的雪里蕻！
今年的冬天多雪，气候寒冷。我打开父亲送来的雪里蕻，在凉水里洗菜，菜叶里的冰霜融于水中，手瞬间感到冰冷刺骨。我没有按照母亲所说的那样，把雪里蕻细细的切碎了进行腌制，我把它切的很大块，放进坛子里撒上盐花就大吉了。
先生说，雪里蕻需要和五花肉烹炒才会更加好吃。对于他这个食肉动物来说，这是一个不错的烹饪方法。
刚刚回到家乡的那年冬天，在姐家小住了几日，姐家距离市区遥远，购物不便。刚好姐的婆婆腌制了很多雪里蕻，只是大家对于这雪里蕻没有半分的兴致。有一日，我捞出一点雪里蕻，放上葱花蒜瓣和辣椒酱倒上豆油炒之，结果端上桌大家格外的捧场，人人都说好吃！后来，这个方法就成了我烹饪雪里蕻的不二之选。
那天腌制完剩下的雪里蕻被我用开水焯过，炝拌后，居然也成了一道极佳的美味！吃起来比腌制的更要新鲜，辛辣感更足一点。恰恰，这口味也是我喜欢的。
冬天难免不了要喝粥，当绵稠的粥滑进胃里，浑身上下都变得热络活泛起来！喝粥就要配上咸菜，吃一口粘稠香甜的粥，再夹上一筷子咸淡酸辣可口的咸菜，当真是丝丝入口，美到了心里。
我最爱南瓜玉米糁熬出来的稀饭，配上一碟辣椒酱炒的雪里蕻，真是舌尖上的美味！盘子里的雪里蕻和辣椒酱红绿相间，绿色的葱花点缀其中，吃上一口，既有辣椒酱的麻辣又有雪里蕻的清香。滚烫的粥吃到嘴里有着玉米最原始的香味，南瓜甜津津地入口即化。掰开一个馒头，夹上雪里蕻，红色的辣椒油染在雪白的馒头上，咬一口既松软又醇香，且余味无穷……
在时光的悄无声息下，人生不觉已步入中年之列，对过去心存缅怀，对未来心存敬畏。唯有雪里蕻，让我在不同的年纪，吃出了不同的味道；在变化莫测的岁月里，体验到了不同以往的人生情怀。雪里蕻虽有它的苦涩，辛辣过后却是食之不厌的甘之若怡。
又一个冬天来了！雪里蕻风情万种、傲雪凌霜，她妖娆的起舞在皑皑的雪地里。
――2018.2.4记。
