１
酝酿了好久，一直都想写写老头的故事，但总是不敢起头，会有一种担心，就像做其他事情一样，当自己心里越珍重，负担自然就更大。其实心里也清楚，不管怎样的文字都不可能将那种情绪变为指尖的力量，从容不迫地道来。

２
这么多年来处在吵闹的喧嚣中，看似热热闹闹，其实早就抓不住了自己，沉在水底，我甚至用两只胳膊去抱紧蜷缩的双腿，去幻想自己还是一只游走于母体胎盘的婴儿，等待着降临这个世界，然后再与老头打个招呼：“嗨，老头！”

３
老头，排行老三，外号“三皇”，后来我才理解，这个外号带有戏谑的意味，但是也基本是老头前半生经历的真实写照，这也是我一直佩服老头的地方，当然，有这样的体会那是在很多年以后的事情了，那时穿开裆裤露屁股的我怎么会懂，我只是不理解为什么每一个见到我的乡亲们，都会问我：“三皇呢？”，但我知道他们问的是老头。

４
老头，远近都很出名，拉得一手二胡，打得一手算盘，特别是算盘，我的小学时光一直以此为荣，因为我们的数学老师常常在课堂上夸奖，那谁谁的爷爷扒拉算盘子特别厉害，那感觉就像是在夸自己。虽然，那时我也能拨拉两下，只可惜现在手指上去都不知道往哪搁，现在一回想老头扒拉算盘子时的情景，噼里啪啦，那珠子碰在一起的声音真的比音乐还好听，响亮干脆，比我现在敲键盘的声音那更是好上千倍。

５
不管是二胡，还是算盘，我没有问过老头，他是咋学的，但后来我也能猜到。我们祖辈一直生活在农村，但他从来没有想安分的做一个农民，现在我们都爱说一个词是折腾，他那时是真的折腾，而且从不服输也绝不服软，后来我叔叔也曾分析过他的失败，就是一根筋走到了底，如果适当地停一停根本都不是当时的结果。

６
那时农村搞大包干还没几年，除了口粮地，家里好像也没有多少地，老头就开始赶大集贩点东西，走街串巷，成了所谓的贩子，买卖人。不用说，二胡，算盘都是在这个时候练就的本事，走街串巷，集市叫卖，可能拉个二胡更能吸引人群，但后来，二胡也可能成为老头排解心中烦闷倾诉心中郁结的老朋友。最早，老头开始贩东西都是靠人力小推车，天不亮就出发，通常是一天往返百里地多的高密，后来才有自行车，我往往也会吃到各种新鲜玩意，每天晚上最兴奋的就是还没等到老头或老爸进门，就迫不及待跑出去问：“今天给我带了什么好吃的？”遗憾的是，在某一天之后，我再没有问出过一句这样的话。

７
老头辛苦折腾了一辈子，虽然谈不上成功，甚至从某种角度来看是一败涂地，但至少因为他，儿时的生活还不错，那时的农村可以吃饱喝足了，别的还求什么呢。因为老头的缘故，即使在他走的多年以后，逢年过节去看望奶奶的人也是特别多，都是老头的拜把子干兄弟，故交特别多，所以，每次回去探望都要接受奶奶的嘱咐：“在外面一定要好好嘎乎人，出门靠朋友，看看你爷爷。”现在来看，那时的情谊确实是真诚纯粹好多，聊得投机可能相互之间一杯酒，就拜了把子，一辈子的情谊，可惜现在，喝再多的酒，一夜之后还是路人。

８
老头用小推车赶大集贩东西的场景我没有记忆，只是听我叔叔说的，因为他初中主动退学了非要跟着老头一起干，在挨一顿揍之后还是坚持老头就同意了，但去高密的第一天，就把小车给弄丢了，他在讲的时候我们是一顿哈哈大笑。这个事情可能做的也是不太顺利，因为从我隐约记事后，我都亲历了老头多次“创业”，这就是我敬佩老头的地方，他虽然做不大，但一直不认输，心底的那份勇气支撑着他走过那么多年。他对我说教很少，但他用自己的亲身经历告诉了我，不管是生活中还是事业上的任何事情，不要低头，不要气馁，一切总会过去。

９
老头身材颀长，面容俊朗，不过没有遗传到我们父辈身上，我相信是遗传到我和堂弟身上了。曾经一段时间，农村经常放那种露天电影，电影的内容我一点印象没有，只是那时老头就弄了个小商店，我常常提着煤油灯，拉着老头的手，在看电影的人群中穿梭，卖瓜子小吃。而平时则会跟他一起推个平板车出来，上面摆满小商品，在村口的主路旁边坐卖一整天。但这事后来不知道为什么也黄了，倒是我因为老头的开店经历，我在小学前两年基本没有买过作业本，用的全是他的剩余库存。

１０
我爸妈能够走到一起，可能也是因为老头的集市朋友给撮合成的，那时老头开始从针织厂批发袜子、毛巾等日常用品在集市上卖，而我爸妈除了在集市上卖针织品外，还经常骑着自行车去市区的市场和街道胡同走街串巷，他俩每人的车子后面都带一个特大的纸箱子，里面全是袜子、围巾和毛巾，那时他们经常回来的很晚，但总是给我带点东西回来，有印象的就是面包，现在偶尔还能在街上看到的那种老面包，后来我尝试着买过一回，但根本没那么好吃。

１１
老头一生的经历真的很复杂，最神奇的是有一年春天突然领回家一群牛，那次好像亏得很惨。前几年的春节，叔伯聚在一起经常会把老头当成一个失败的例子品头论足一番，我不觉得他失败，有些事情可能就是注定的，该走过的路总是要走过，无法避免，这一路，我觉得有些东西是专属于他自己的，他无需解释，也可能只有他自己才能理解。

１２
跟老头在一起的时光中最快乐的是那段养鸡岁月，其实养鸡场算是老头的“创业”尾声了，那时的我无忧无虑，而老头则经常拿出他的二胡拉上一段，因为爸妈白天都去集市没空管我，我就跟着老头一直在那儿，但我对鸡场的效益情况一点概念都没有，后来，我想老头的琴声中可能更多的是忧愁。也正是这段我曾经认为最快乐的时光，可能为以后所有事情的发生埋下了伏笔。

１３
老头折腾了一辈子，鸡场结束的多年以后甚至还有段收破烂的历史，那时可能就不再是为了赚钱了，只是给自己找点事情做，闲不住。我不知道那段时间他是如何过来的，他从来不说，就是默默的拉着我的手，我就乖乖跟在他身后走着，我也从来不问，以至于到今天，我才意识到这方面我跟他是有多像。其实，他这一辈子，不在于最后获得了什么，他所做的一切就是意义，老头渴望过，努力过，并且从不服输。

１４
多年以后，我回到老屋，看到挂在墙上的二胡，落满灰尘和蜘蛛网，曾不理解为什么不让老头带走，奶奶说过一句：“他挂在那儿的，想拿自己会回来拿走的。”我也希望有一天，看着老头自己取走，然后笑着打个招呼：“嗨，老头！”