雾里的城是苍老的。
夕阳甫落，浩浩滚滚的纱幕即纷纷兮淌下，欣欣兮涌起，源源不断翻山过海，路远迢迢奔来，无端蒙得街路楼宇脸面难寻。种种现代化产物尽数气色灰暗，惟自身发光的物件尚在强打精神。假令这透着鸿蒙意味的神秘氛围任意漫在空气里，则可缓缓引带出关于一百年、两百年，乃至更早之前的绮思和遥想，庶几加西亚·马尔克斯的那段经典开篇：世界太新，许多东西还没有名字，要描述只能用手去指。远望余晖里金门大桥的红色钢塔在半雾半醒间浮浮潜潜，城里大多建筑只露出顶头，仿佛美人半裸的玉肩，那种爵士乐般的轻愁近乎永恒。
一夜我做客，吃了晚饭又与朋友畅谈许久，自隔壁达利城（Daly City）驱车返旧金山的家，不意间恰陷进雾里。夜深，雾也深。这区不算太好，但在无人的街巷里徐徐行着车，时间与陌生人皆不构成威胁，满心是阔然的安全，颇有独坐幽篁里的快意。眼中此景，最合日本的侘寂美学或是王维的五言诗：上头是因雾而有了巨大实体的夜空，底下路边一只猫娘引了几头小崽悄悄疾走，忽然敏捷地扭身搅散一团白气，集体融化在转角的幽冥里。
街光萧疏，照出有个破落露台晾满忘了收的衣衫，我隐约窥得房里还掌着盏灯，窗台前是尊小小圣母像的剪影。到底是过惯紧日子的，窗帘抽丝残旧了也不舍得买过。但那旧帘之后的暖室，大概是一户家庭其乐融融的无穷天地。十几代人前，此处说不定濒近蛮荒，彼时的萧然大雾只是浸透了山岗野岭。如今换了世界，当年的神木化为板墙，黄沙变成灰浆，淘金矿工和墨西哥政权喧嚣渐遥。上世纪初地震引起大火惊心动魄，三日里将这一座城烧成白地，到头来留下数本照片文字，没什么久溃不收的伤口。这重重的雾模糊了时间湮没了行迹，横竖看去茫茫一片，安能辨我是1542、1847或是2013？那前晚的皱纹印证着昨夜的喟叹，同样的魂灵今又出现，叠在一起，正是董桥引译苏珊·桑塔格《在美国》里的话，「素材是过去的，气韵却是现在的」。老城新雾，新城老雾，狎昵混杂慈爱，故事重新开始，才正要开始。
这雾，是冷凝的水，是沸腾的梦。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
