如果世界上只剩下一座城市，我愿它是阿拉尔。旷远、稀疏、宁静，这是我临别送给阿拉尔的唯一寄语。人群缓慢流动，沙漠慢慢包围后又退去。四季不同，风向不一，我们只好隐居万里之遥的阿拉尔，潜心治学与写作。世界就是这样奇怪，要是没有喜马拉雅山，塔里木也许就是海，那么阿拉尔便是海上的星星孤岛了。可是，我们呆在这里越久，就越有一种喜悦的感觉：阿拉尔的确是一座岛屿，一座只留给鸟儿迁徙驻足的小岛，四面八方的人们有幸至此，居然安家乐业。我们缓慢地走在路上，好像走在清澈如水的天上。
以塔里木河为分界，河水之北为城，河水之南为沙。两岸胡杨绵延千里，日落月升，枯荣与共。但逢月满中天，呼朋引伴必携酒以遨游。虽然不能泛舟在浩浩荡荡的河面上，但有河水为伴，自然别有一番乐趣。水满为汛，汛则方圆百里，映以蓝天白云，惹得胡杨好一番梳洗打扮；水落为枯，枯则河床袒露，河底的秘密大白于天下。我们走上去，围起一堆篝火，跳舞唱歌。塔里木河源起天山、昆仑山，在两千多公里的奔突中若隐若现，直到声嘶力竭，注入台特马湖。说起来，这有点悲壮，没有走出沙漠，和彭加木、余纯顺差不多。可就是这样一条终有一死的河流，在经过我们，经过阿拉尔的时候却是那么诙谐、年轻。
春天，它穿着黄褐色的棉袄；夏天，它怕晒，扭了扭身体，露出河床；秋天，它翻了个身，素面朝天迎接月亮；冬天，它休息了。像这样一条任意给自己放假的河流，让找水的骆驼有些生气。可谁也不对它真正发火，因为我们都怕它，怕它某一年休息之后就再也不回来了。它年年迁徙，爱走到哪里就走到哪里去，所到之处一片葱郁。它让沙漠长出胡杨、水草，也引得垂钓的人们居无定所。所以，这是一条有心情的河流，它赠与我们最多的是它的慷慨，一路被沙子吸干，却玉带般穿起了诸如阿克苏、库尔勒这样沙漠明珠一样的城市。
我们庆幸生活在大河之畔。在阿拉尔，人们单车出行，三三两两，尽情漫步在高高的白杨树下。阳光以一个美好的名义穿透城市的身体，我们关照彼此，少了许多急功近利。走到街道尽头，可以看到郊区的田里有枣树、梨树、苹果树，夏天的时候还有向日葵；农户的院中有葡萄架、花棚。农田做了城市的绿色卫士，所以我们不必担心南面是世界第二的大沙漠。思及此处，我感到一种天长地久的幸福。月亮悬挂在亘古不变的天空上，我们睡在小小的房子里，听着从昆仑山呼呼吹来的大风，不觉吟起诗歌来：
万里悬崖百丈冰，
自古征战空余情。
月下昆仑三千尺，
照我铁衣照寒风。
