记忆中，我们家的年三十，有些忙碌。一大早，母亲就催我们起床。
食早饭时，母亲又会交代出一整天的事务：比如煮肉，贴春联，做中饭，写纸钱，备馅儿……
煮腊肉
早饭后，父亲就搬来梯子，搭在腊肉架下，稳稳地踩在好几步梯子上，伸手用菜刀切下寒冬里做好的：香肠、猪耳、猪心、腊排骨、火腿、豆腐干等等腊制品，然后递给母亲。母亲利索地洗净，并全部放进沸水锅里，咕噜咕噜地煮着。
肉一下锅，母亲便忙于打扫卫生，或去采摘大年里要食用的蔬菜。她出门的时候一定不会忘记嘱咐我们：香肠早点捞，别煮太耙！
一开始我是没有经验的，所以询了父母亲，他们告知说：如果靠感觉和经验辨别不出“熟”与“不熟”，可以用一支筷子，轻轻插下其身，能穿过，即是熟；穿不过，即是不熟；较难穿过，那就是半生半熟，还需要继续加熟了。
想来，经验都是慢慢才有的，即使当时不够有，也有“前辈”可以请教。
随着年龄的增长，阅历的丰富，大脑也会在其他地方弥补搜寻其特质，比如从体积、质量、组织密度、物体对比、时长等，帮助完成辨别再助完美打捞。
先打捞的定是香肠，毕竟肉碎皮薄，久煮易内松软，切片时易散，所以伺机捞起，有助于成形更有助于口感和成就感。
随后要打捞的是豆腐干。家乡的豆腐干，冬腊月开始采买，一般一买就是十几、几十个。
买的时候颜色香黄，像是才过门的媳妇，比姑娘韵味，又不及妇人稳练。豆腐干形体四五厘米厚，七八厘米宽，像一个憨厚厚的正方形。
豆腐干买回来可以用淡盐水再煮一次，方言叫“jin”，不知道具体是指物理上的热水“浸泡”一下，还是因为热水处理会更有“紧实”的口感！
不“jin”也没什么，本来已“较熟”，都可以直接拧一块来尝了！
豆腐干从被取进屋起，就得随了主人喜好，陆陆续续被煮来享用。
新买时，切条炒蒜苗，色泽喜人，口感润软；腊八时，切颗熬腊八粥，丰味儿富形；平常下酒随饭时，切片慢品，也是极美的。
她从香酥黄色到深褐色，从润软到结实，每个阶段有每个阶段的口感、滋味儿，甚是惹乡亲喜爱。
尤其豆腐干和腊肉一起煮后，醇香的汤汁沸侵其身，如同注入了“年”的灵汤，更加富满有魂。所以在老家的年里，豆腐干一直不缺席任何团年饭，甚至可当腊制品里的零食来吃！
其次打捞的就是猪舌、猪耳朵、排骨、火腿等物了！
最后，把所有煮好的腊制品捞至适合的容器里，带微温时，切片装盘。因为刚起锅的食材太烫，稍微降温后再切，不至于刚摁几秒就甩手，效率低又容易受伤；待完全凉了再切，又罩上油了，所以微温切摆时机最佳。临上桌前，将装盘装锅的腊肉们，加盖，大火蒸5-10分钟，即可端至享用。
各种腊制品是年饭上的必备，是浓浓的年味，更是家的团圆味儿！
写“钱包”
锅里煮肉时，我会时不时地守在幺爸、父亲跟前，和他们一起包扎“银票”，给仙去的长辈门写“钱包”。
一般均分每包的“银票”数量是我的事，然后由幺爸拿专用草纸规矩地装好成包，再用浆糊粘封，最后由幺爸或父亲落笔写具体的收款内容。
我记得他们给爷爷的是写“故显考……”，祖祖的写“故祖考……”。
幺爸和父亲在写的时候，偶尔会说：多给他们包一些，让他们在那边过个肥年；分均匀些，不要让他们觉得厚此薄彼了；落款把夫妻两个人名字都写上，免得时间长了，老人家们记不得名字了；每家多写几包……
当时旁边的我只是觉得有趣又好奇，好奇那边的亲人们真能收到吗？那么大面额的银票他们怎么花呢？零钱会有硬币吗……？
现在想想，父辈对已故的亲人们，一直挂记在心上，虽是祭祀，也毫不含糊。始终不忘尊重长辈，还很懂事地告诉另外一个世界的他们，儿子儿媳、孙子孙媳和睦又孝顺。
父辈们定知道那些银票，是否真能被那边的亲人收到。但他们沉浸于此，像个孩子，却又是肩负重任的男人！
电影《寻梦环游记》里说：死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。
只要记忆还在，已故的亲人们就一直活在我们心上。
包抄手
除夕夜，随着春节联欢晚会的开场，我们一家人便陆续围坐在电视机旁！
父亲每年不变地坐在电视对面，一边包抄手，一边看节目。
从我记事起，我们家大年初一早上吃的抄手，都是父亲在除夕晚上一个人包的。这么多年，像是他的专利！
我年纪稍大一点时，自己也想试试包饺子，于是父亲就耐心教我，一边示范，一边讲：
先取一张抄手皮，摊在左手上，然后右手用筷子赶一条馅儿放到抄手皮中间，稍调整成团状，再用筷子蘸水抹在抄手皮两边上，水要少，蜻蜓点水描下边就行；
然后对折成三角形将封口用食指和大拇指稍压紧实，再用筷子蘸水在三角形的左右角半平方厘米，中指顺势顶下三角形的中心，左右角用左右大拇指和食指将其重合在一起，最后再捏紧实，即可成形可放置筲箕或大盘中。
初始，不熟练，总是有些手忙手乱。一会拿筷子，一会放筷子……而且最后成形时，总与父亲的成品有所差异。但父亲叫我不要着急，慢慢来！
等我稍微熟练些后，父亲又提高了要求：其实包抄手最基本的是要“筷不离手”。
次年，等我已熟练其整套流程时，父亲又拒绝我加入他的“专利”，似乎我的加入，扫了他一边包抄手一边看节目的兴致。
为什么一直是父亲一个人包呢？因为母亲不会。几十年里，父亲也从未要求或者嚷嚷让母亲学做。每次家里需要包抄手的时候，都是母亲唤来父亲做。平日里，我和弟弟偶遇此事，会擦手帮忙。但每年大年里吃的抄手，都是父亲一个人完成。
其实母亲手很巧，做饭、做家务都是一把好手。但为什么一直没学会包抄手呢？
我想，那大抵是母亲信任、依赖父亲的痕迹，是父亲宠爱母亲的一种方式，更是父亲母亲之间不用细说的爱意吧！
#羽西X简书 红蕴新生#
橙子，86天蝎
摄影群里喜好做食的乡下人
动手能力胜过思考能力
正在灌溉一棵不知会不会花开的树
