我跟小北都是麦霸，总爱两个人到KTV唱歌，尽情唱到深夜。那天我们一首接一首，唱的很high，我想起大学那会小北爱唱《母亲》，毕业之后就没听他唱过了，我便点了一首。小北才唱了第一句，突然哽住，泣不成声。这崩溃般的嚎啕大哭，突如其来，我不知应对，只是呆滞地看着他。我看得出他的努力克制，可决堤的眼泪还是汩汩流淌。他流了很多的眼泪，慢慢地渗进我的心里，滋润出心疼的酸楚味道。
小北是北方人，我们是大学同学。毕业后，他来到我的家乡城市发展。我们一起努力工作，攒钱买房子；也一起“金迷纸醉”，逛街购物、唱歌吃大餐。周末去周边的古镇、游乐场、采摘基地，节假日回我家跟家人一起享受天伦之乐。小北适应能力很强，他说他喜欢这个城市，喜欢这里的米饭和食物。他甚至把爱好的民歌都改成我喜欢的摇滚了。他甚至可以接受各种南方糕点了，从一个连糖醋排骨都抗拒的人变成了各种糖水、甜豆花的爱好者。
我们过得很快活，可是，他唱《母亲》唱哭了。他想家了。尽管偶尔回乡，“重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。”家乡未必能给他想要的旧时的温暖。
那晚，我没说任何安慰他的话。我实在觉得这种情况下，语言是苍白无力的，根本不如一盘香喷喷的大盘鸡，一盆软软糯糯的小白菜烩豆腐，一碗弹牙的油泼面来得充实、丰满。本来专研煲汤和烘焙的我，进入了一个崭新的领域——西北菜系。这是我之前从未了解过的菜品，可丝毫不影响我的信心满满。
北方菜和南方菜有着相当本质的区别，不单纯是甜口、咸口之分，也不是重口味和清淡口味之战。而是从理念上的不同，文化上的差异。南方菜要品相好，秀色可人，配色和造型都有些讲究；南方人重养生，营养搭配上也有些门道。可这些在北方烩菜面前，都可以用一个词否定掉——矫情。而烩菜的精髓也很简洁——好吃、下饭。只要味道好，什么样子没人在意，西北人对烩菜品相的包容，不亚于读者对才华横溢的作家的颜值的宽容。除了“好吃”这一个真理，如果非要附加一点对烩菜的要求，就是能拌饭吃，“烩”可能包含着一种天下大合的文化内涵，混合一切，方才和谐。
我做的第一道西北菜是小白菜烩豆腐，虽然那时还没掌握西北菜的精髓，可好在这道菜把土豆煮成泥的做法跟西餐里的土豆泥有相似之处。把买来的青菜焯水去青气，捞出切成末。蒜末把油爆香，青菜末、豆腐大火翻炒之后加入土豆泥，加调味料出锅。卖相着实一般，可味道把我惊呆了，这么素净寡淡的食材居然能出这样浓郁厚重的美味。更为吃惊的是小北，他毫不隐藏他的感动和欣赏，并致以这道菜最隆重的敬意——拍照发朋友圈并吃到舔盘。小北说：那是家乡的味道。这道菜说服了我，小北家乡的味道是美味，舌苔上的美味，无需美好的视觉和嗅觉感受去锦上添花。
从小白菜烩豆腐到大盘鸡，我研究它、做它、吃它到慢慢爱上它。我们家的大号餐具也慢慢多了起来。我甚至还学了和面，擀面皮，做洋芋叉叉等等。记得我第一次和面的时候，本以为像玩橡皮泥一样简单，结果搞得厨房、桌子、板凳，自己身上、脸上都是面粉和面糊糊，委屈得想哭。恰巧碰见小北进门，可把他乐坏了，乐玩之后又不辞辛苦地清洗台面和我。
学做西北菜的过程中，我甚至学习了一些西北话，也了解了他们那边的特产、气候、文化等等。慢慢地，我也陪着小北看他以前喜欢看的我却嗤之以鼻的《乡村爱情故事》，听相声、评书以及一些地方戏。他也越来越喜欢跟我分享他儿时的故事，讲黄土高坡、打枣节，讲到正月里扭秧歌的时候，他还动情地给我扭了一段，笑得我前仰后合……
我成为西北厨娘已经很久了，虽然没有小北成为南方女婿那么久。我是一个爱好专研的厨娘，我不仅仅做得地道好吃，还研究美食背后的文化、习俗。我不是个民俗爱好者，我曾经抵触小北给我说那些我听不懂的名词和民间故事。可是，我想给他“他乡遇故知”的喜悦，我努力成为他的半个老乡。我没有他那么棒，已经会说我家乡的方言。可所幸我做的一手好菜，胃是离心很近很近的地方，我用佳肴传递热量。
《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：
