——读《杀死一只知更鸟》
《杀死一只知更鸟》绝对配得上称“经典”，不管对成人还是少年。
我一度当儿童文学来读的。因为从头到尾都是从斯库特这样一个儿童的视角来写，写她画卷一般生动的生活，父亲阿蒂克斯、哥哥杰姆、朋友迪儿、佣人卡波妮，邻居拉德利一家、莫迪小姐、杜博斯太太……以及法官泰勒、警长泰特等，人人个性鲜明、跃然纸上。直到谜一样十几年不见天日的怪人阿瑟救了小主人公的命，父亲阿蒂克斯说，“当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人”。
这句也许是该书的主旨句。人们因为缺乏了解，才会有误会和隔阂，才会有偏见和歧视，才会分出正义和邪恶。白人、黑人之间这样，白人内部也分尤厄尔、坎安宁。
贯穿全书的是两只“知更鸟”的故事。一只显而易见，是因种族丧命的黑人青年汤姆•鲁宾逊；另一只容易遗忘，是被关起来的怪人阿瑟。知更鸟什么坏事也不做，只是唱歌给人们听，可是，一个肉体被消灭成为幽灵，一个自由被禁锢成为幽灵。
诚如封底所言，这一儿童眼中的生活故事，其实是宏大的社会现实，既污秽又光辉，既残忍无奈，又深情温暖。
书里值得解读的有很多，其中最令人感动和难以忘怀的，是关于成长和教养。
一个读者的书评说：“不幸这么晚才读到这本书，思维习惯等定性后才来了个迟到的洗礼；庆幸还没有子女前读到这本书，可以教会孩子做个正义的人”。这个读者比我年轻，也比我幸运。我的孩子已经比书中的主人公略大，而我刚读这本书，准备推荐孩子读这本书。
我的体会是，这本书是教养和成长的双重范本。我没有阿蒂克斯那样的睿智，但可以借用他的故事。孩子最好不经历主人公那样的困惑迷茫，但她得知道现实远没那么美好，但多数人依然是好人，也别急于评判一个人，更别带着偏见看人。
书中的阿蒂克斯是个伟大的父亲，他是神枪手，但不炫耀。最重要，他在家庭里、法庭上、大街上都是一个样。书中有很多有趣的事例，让读者觉得，不读此书，就不知道什么叫教养与成长。
摘录书中几段，给自己，也给孩子。
（1）阿蒂克斯是对的。他有次说，除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。仅仅站在拉德利家廊下，就足以让人明白了。
（2）“赫克，”阿蒂克斯转过身去说，“如果我们隐瞒这件事，那就完全否定了我教育杰姆的做人原则。有时候，我觉得自己做家长很失败，可是我就是他拥有的一切。在杰姆仰视别人之前，他首先仰视的是我，我希望自己正直地活着，以便能坦然面对他……如果我默许这类事情发生，坦率地讲，我就没法再正视他的眼睛，一旦我不能正视他的眼睛，我就知道自己已经永远失去了他，我不想失去他和斯库特，因为他们就是我的一切。”
（3）我读着安德伍德先生的评论，不禁想道：愚蠢的杀戮，怎么可能呢？汤姆一直到死接受的都是正当的法律程序：他是开庭审理，并且是被十二个正直的好人判定有罪，我父亲也一直在为他抗争。渐渐地我明白了安德伍德先生的意思：阿蒂克斯使用了所有能开释一个自由人的法律手段去拯救汤姆，可是在人们内心深处的那个秘密法庭里，阿蒂克斯根本没有任何诉讼可言。从马耶拉张嘴喊叫的那一刻起，汤姆就死定了。
（4）这样的答案无法满足杰姆。“不行，他们应该废除陪审团。汤姆根本就没罪，可陪审团非说他有罪。”
“儿子，如果你参加了那个陪审团，再加上十一个像你这样的男孩，汤姆现在就是个自由人了，”阿蒂克斯说，“到目前为止，你生活中还没有什么事和你的逻辑推理相冲突。汤姆的陪审团，是由十二个理性的普通人组成的，可是你看见了他们在一起产生的结果和推论。那天夜里在监狱前面，你也看到了同样的情形。那群人最后之所以离开，并不是因为他们讲道理，而是因为我们守在那里。在我们生活的这个世界里，有些东西会让人丧失理智——他们不论怎样努力都做不到公平。在我们的法庭上，当一个白人和一个黑人打官司时，白人总是赢。这些很丑恶，但它们是社会现实。”
（5）他这样一个安静、礼貌、谦逊的黑人，纯粹因为鲁莽而去‘可怜’了一个白种女人，却不得不用自己的证词去对抗两名白人。不需要我来提醒大家那两位在证人席上的表现，你们自己都看到了。控方的证人们，梅科姆县警长除外，在你们这些先生面前，在整个法庭面前表现出一种可耻的自信，自信他们的证言不会受到怀疑，自信你们这些先生会和他们秉持同一种假设——邪恶的假设，即所有的黑人都撒谎，所有的黑人都不道德；即所有的黑人男子在我们的女人面前都不规矩，这种假设关联着他们的精神品质。
这种假设，先生们，我们都知道，它本身就是黑得像汤姆·鲁宾逊的皮肤一样的谎言，一种我用不着向你们揭穿的谎言。你们都知道真相，真相就是：有些黑人撒谎，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不规矩——不管是黑种女人还是白种女人。但是这种真相适用于人类所有的种族，而不仅仅是某个特殊的种族。在这个法庭里的人，没有人没撒过谎，没有人没做过不道德的事，没有一个男人看女人时从来不带欲望。
先生们，在我结束之前，我还有一件事要说。前总统托马斯杰斐逊曾经说过‘一切人生来平等’，北方佬和华盛顿行政首脑的贤内助最喜欢拿这句话来攻击我们。在今年，也就是1935年，产生了一种倾向，有些人断章取义地用这句话去套各种不同的情况。我能想到的最可笑的例子，是那些管公立教育的人，他们让愚笨懒惰的学生和勤奋聪明的学生一道升学——因为一切人生来平等，教育者们会这样严肃地告诉你，落后的孩子会承受自卑的痛苦和折磨。我们知道，人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明，有些人生来就比别人占优势，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士的蛋糕比别的女士做得好，有些人天生就比大多数人有才华。
可是，在这个国家里，有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒，让蠢人平等于爱因斯坦，让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构，先生们，就是法庭。它可以是美国联邦最高法庭，可以是最基层的地方治安法庭，也可以是你们现在服务的贵法庭。就像任何社会机构一样，我们的法庭也有它的缺陷，但在这个国家中，我们的法庭是伟大的平等主义者。在我们的法庭中，一切人都是生来平等的。
我不是一个理想主义者，会绝对相信我们法庭和陪审制度的完善与公正——那对我来说不是理想，而是活生生的工作现实。先生们，法庭不会比坐在我面前的陪审团的任何一位成员更完美。法庭只能和它的陪审团一样健全，而陪审团只能和它的每一位成员一样健全。我对你们这些这先生充满信心，我相信你们会公正理性地重新审查所得到的证据，做出一个裁决，放这位被告人回家。以上帝的名义，尽你们的神圣职责吧。
（6）“没有必要把你懂的所有东西都说出来。那很不淑女——再说人们不喜欢他们身边有人比他们懂得更多。那会让他们很恼火。你说得再正确也改变不了这些人。除非他们自己想学，否则一点办法也没有。你要么闭上嘴巴，要么就使用他们的语言。”
（7）她是位女士。她对事物有自己的看法，和我的很不同，也许……儿子，我告诉过你如果你那次没有失去理智，我也会让你去给她念书的。我想让你从她身上学些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都和它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。杜博斯太太赢了，用她那仅仅九十八磅重的身躯。按照她的观点，她死得无怨无悔，不欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。
（8）“斯库特，”阿蒂克斯说，“等到夏天，你还要在很多更恶劣的事情上保持理智……我知道，这对你和杰姆很不公平，可是有时候我们必须走一步看一步，在关键时刻，我们要引导自己向…噢，我现在只能说，等你和杰姆长大后，也许你们会带着同情和理解回顾这件事，也许会对我没有让你们失望而心怀感激。这个案子——汤姆·鲁宾逊的案子，它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质——斯库特，如果我不去帮助这个人我就再也没脸上教堂去礼拜上帝了。”
“呃，大部分人好像都认为他们是对的，你是错的。”
“他们当然有权那样认为，他们的观点也有权受到完全的尊重，”阿蒂克斯说，“但是在我能和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”
据说此书在1960年代就已改编成电影，并获奖，抽空与孩子一起看。
