郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参加鸟伯乐“此地有鸟”PK赛七月征文，PK对象：飞扬仔仔
13岁的林大川在母亲的叮嘱下，带着弟弟小川去县城赶集。母亲替他们拦下了路边的招手停，然后吃力地将一筐鸡蛋和一大袋豆角塞到了车底放行李的地方。大川带着弟弟挤了上去，车上根本没有座位，他们费了九牛二虎之力，才勉强挤在车子中间的人群中。够不到扶手，其实也不用扶，因为人和人之间挤得严严实实。大川他们没的选择，这是唯一一辆从他们村子通往县城的车。
去县城将近一个半小时的路，最难走的，便是从村口到公路之间这条蜿蜒曲折、坑坑洼洼的土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。平日里这趟招手停每天早上出发去县城，下午返回村子，坐的人也不是很多。但逢年过节或遇到赶集的日子，村民便苦不堪言。车子没有空调，恰逢暑期高温，又闷又热，车里面的人吵吵嚷嚷，吆喝声，咒骂声，吵闹声此起彼伏。汗臭味、烟味混合着一种说不清楚的霉味，空气跟凝固了似的一点也不流动。
小川体弱，车子三摇两晃，没一会他就感觉到头晕恶心。他拉着大川的手说：“哥哥，我快吐了。”大川一边安慰弟弟忍耐一下，一边对着司机喊道：“叔叔，麻烦停下车，有人要吐了。”无奈吵闹声太大，司机一下子也没听清楚他说的话。倒是旁边的一个光头听见了，阴阳怪气地说：“你哪那么多事，这么多人，谁等你们。”大川看了看光头，没敢吭声，继续朝着司机喊：“停车停车，有人要吐了。”旁边有个大婶看不下去了，也帮忙喊了一声。
司机一个急刹车，车里站着的人纷纷向前面倒去,又传出一片咒骂声。大川拉着弟弟往车门口走，刚一抬脚，弟弟一个趔趄，不偏不倚撞到一人身上。这人不是别人，正是前面那个二不拉叽的光头。光头伸手要推他，小川“噗”的一声，吐了出来。
车上站着的人纷纷从车门逃离，白花花的饭团和绿油油的青菜顺着光头的花衬衫流到脚底，流到车厢。光头抬起手就给了小川一记响亮的耳光，大川赶忙给他道歉。拉着弟弟下了车，然后将一把毛票----这是母亲给他的，在卖鸡蛋和豆角时找给顾客找的零钱----塞进了光头的手里。
光头气急败坏，脱掉上衣在路边的土堆上蹭了蹭。看着手里的毛票和脸色发白的孩子，也没好意思再发作。在司机两口子的帮助下，大川他们清理了车厢的呕吐物，人们又重新挤了上去。车子在乘客们的骂骂咧咧声中，摇摇晃晃地驶向了公路。
好不容易到了县城，当司机把鸡蛋和豆角拽出来放在地上时，大川傻了眼。虽然母亲在装鸡蛋的篮子里垫了些稻草，但鸡蛋仍碎了不少。蛋黄流在了车厢里，又顺着篮子的空隙向马路上流去。
他跟市场卖菜的阿姨要了个塑料袋，将囫囵的鸡蛋挑了出来，忍着心疼将破了的全部倒在了垃圾桶。因为自己带的零钱给了光头，鸡蛋又摔碎了，本来母亲让他带弟弟去吃一碗臊子面，他都没舍得，中午买了两个馒头和一包咸菜凑合了一下。
晚上还得坐招手停回家，没看见光头在车上，大川松了一口气。
回家他跟母亲讲起一天的经历，说没卖上几块钱，母亲摸着他俩的头，安慰他们已经很棒了。然后转过身去偷偷地抹眼泪。
林大川心里暗暗发誓，他长大了一定要为家乡修一条路。一条平坦笔直的高速路。
林大川想起父亲还在世的时候。那时候，父亲会赶着驴车带他们去县城，有时候也会骑自行车，父亲善良本分，身体特别好，仿佛有使不完的力气，他用自己勤劳的双手养活着全家。
10岁那年，父母带着他和弟弟去田里干活。那是个夏天，一望无际的蓝天不到半个小时便乌云密布。父母亲带着他们往家里跑，暴雨倾泄而下，父亲找了个窑洞准备带他们去躲雨。遇见了放羊的曾老汉，曾老汉说：“他林伯，赶紧带着娃儿们回家，这天气怕不是要发洪水，我一辈子都没见过这么大的雨。”
父亲带着大川他们拼命奔跑，即便淋成了落汤鸡，他们依然没有跑过暴雨。当走到回家必经的那条泥泞的土路时，山洪已经从上游流了下来。刚开始水流小，两边的大人拽着一根又粗又长的绳子，其他人顺着绳子淌过洪水，便可平安到家了。
父亲让母亲带着大川他们先回家，他继续留下来帮助父老乡亲。回家后母亲开始生火做饭。林大川坐在屋檐下看雨。
林大川记得，后来雨停了，再后来二伯带着几个男人来到了他家院子里。跟母亲说了几句话后，母亲便晕死过去，锅里煮好的面条，都没来得及盛出来。
他拉着弟弟跑去看，河沟里的水越来越大，路边陈二狗家的大门也被淹了一半，水马上就要淹到屋里。黄色的泥水上面漂着树枝，草垛，驴车，自行车，还有猪啊羊啊等一些动物。很多人站在边上看，父亲早已没了踪影。
后来大川才知道，那天为了救陈二狗家的丫头，父亲被洪水冲走了。小丫头看着水从大门口流进来，趁大人不注意自己跑出去，被冲进了洪流。父亲看见她便去拉，结果两个人都被冲走了。父亲身体虽好，但不会游泳，他拼尽全力将丫头拖到了其他人跟前，自己却没能抓住乡亲们递过来的木棍。
那个大雨天，大川的父亲永远地离开了他们。林大川时常在想，如果他们在窑洞里躲上一天一夜，父亲就不会被洪水冲走了。
时光荏苒，懂事的大川在自己的不懈努力下，考取了上海一所知名大学的土木工程专业。他几乎把所有的时间和精力都投入到学习道路和桥梁的建筑知识中。他从不和宿舍的人一起出去玩，也从来没有和哪个女生谈过对象。毕业后，恰逢国家大力推进农村基础设施建设，他放着城市里的好工作不要，跟着局里的项目经理，走南闯北，用自己的专业知识和技术，为一个又一个的农村修建道路。他想努力实现自己的梦想：成为一名路桥专家，为家乡修一条宽阔平坦的大路，让村民们不再受泥泞之苦。
机会终于来了，2001年，经政府规划批准，他们村子要修一条高速路，在他家门口附近，有一条长达100多米的大桥。项目经理知道他一直以来的梦想，特意跟领导申请，由大川来负责桥梁工程的整体监理。他知道这个消息后开心得睡不着觉，带了自己的徒弟第一时间前往工地。无论风吹日晒，还是雨雪交加，大川总是早早到达，最后一个离开，日夜奋战。他认真的工作态度和对家乡深深的热爱感染着每一个参与修路的人。
转眼间，桥梁主体工程很快就要竣工了。这天，林大川和往常一样来到工地，他认真地检查了所有的设施设备，然后来到混凝土搅拌机前询问桥体梁柱浇灌的情况。新来的工人师傅给他做了细致的讲解，同时打开搅拌机的开关操作起来。搅拌机的轰鸣声让他们没有注意到已经降临的危险。可能是因为小伙没有经验操作失误，也可能是因为太过紧张，他差点被搅拌机吸进去，说时迟，那时快，旁边站着的大川一把揪住他的衣领，将他推到搅拌机边上，但巨大的吸力却将没有站稳的大川吸了进去。一旁的工人吓傻了眼，惊魂未定地眼睁睁地看着大川被卷进搅拌机，挣扎了几下，等在场的其他人员反应过来拉掉电源时，他已经消失在混凝土里面。
26岁的林大川牺牲了，乡亲们无比惋惜，亲人悲痛万分。她的母亲，一个50多岁普普通通的农村妇女，在经历了中年丧夫的沉痛打击之后，再一次承受了老年丧子的巨大悲痛。正是应了那句“麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人。”她跪倒在地上，老泪纵横：“大川你个没良心的，你怎么这么狠心，你怎么舍得离我们而去？”哭着哭着又晕死过去。
大川的葬礼上，他的母亲忍住悲痛做了个伟大的决定：“大川这孩子随他爹，宁可自己置身危险，也要把安全留给别人。为家乡修路是他一生的愿望，就让他在此长眠吧，他会和这座桥梁一样，用自己的生命为家乡筑起一条康庄大路。”
几天后，一个新来的年轻人接替了他的工作，年轻人也是土木工程专业毕业。他的名字，叫林小川。
岁月流转，村子因着这条路日渐繁荣起来。村里的人们望着桥梁，会讲起大川和他父亲的故事，林大川的名字也被镌刻在了路旁的纪念碑上。
村子里这段路，被叫做“大川路”，这座桥，后来就叫做“大川桥”。
