“患者XXX，女，57岁，以发现左乳肿物半年为主诉入院，查体……今晨血压185/95mmHg”
“医生你不要乱说，我在家血压明明就150的，你怎么乱报！”
说实话，此刻很是无语，自从一床患者入院开始，每天清晨最忙的时刻我都要经历这样类似的闹剧，患者不承认高血压史，然而入院后血压持续飙高，多次请心内科会诊，仍然不理想，很无奈，外科手术是无法正常进行的。护士姐姐们就更惨了，每次测量血压，只要数字一超过160，患者马上自己扯下袖带，拒绝继续测量，并且勒令护士不准记录数值，之后的每个小时，都会继续找不同的护士测血压，无论护士姐姐们多忙。
心态焦急的患者是常见的，但是她看起来似乎有躁狂的倾向，我叫来患者儿子询问是否有过精神病相关病史，病史没有，却又是一段老套却让人叹息的故事。儿子五岁，丈夫去世，不得不独立抚养幼儿。女子本弱，为母则刚，几十年岁月并未手下留情，曾经娇艳又柔弱的少女变成如今大家口中的“中国大妈”，焦急，没有礼貌，大嗓门，麻烦，是我对她的印象。
我向患者儿子交代了病情以及目前的问题后，令我意外的是，他异常“通情达理”，提议先出院去心内科就诊，调整血压，再回来做手术。在我准备为她办理出院手续的当天早上，一位中年男子找到了我，说是患者的侄子。
第一次有患者非直系亲属要求避开患者直系亲属与我咨询病情，我有些意外。更让我意外的是他口中的“真相”，患者辛苦一辈子，抚养儿子成年后，攒下一套房产和几许养老钱，不幸，还真派上了用场，本打算在当地做手术的，然而签手术协议的当天，患者儿子强烈要求出院。儿子儿媳的一席话让老人目瞪口呆，“妈，您这可能都是癌症了，治不治我们看也没什么必要，房子和钱，您看，孩子还小，以后还要上大学……”
为什么老人对于做手术如此焦急，为什么患者儿子“通情达理”的令人意外，一切似乎都有了答案。
高尔基说：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”曾几何时，当我们还年幼，母亲的乳房就是生命的源泉，母亲的安慰就是午夜的光，每一次摔倒，每一次哭泣，总是有一双温柔的手，抚慰我们稚嫩的肩膀。后来，母亲的眼睛不再有流光溢彩，时光的印记布满眼角眉梢，然而我们也有了自己的家庭，母亲似乎没有那么重要了，但是，我们明白，爱无关于价值。
患者侄子说，老人的事情，他一定会尽心尽力，但是那天过后，我没再见过他；护士和我说，老人每晚都会给儿子打电话，但是每天晚上她依然是一个人蜷缩在病床上。
对于可能确诊为癌症的患者，作为医生我们一般会先与家属交代病情，再考虑如何让患者接受现实。但是这次，我与患者本人详细的交代了她所有的病情，既然没有人可以依靠，相信自己或许就是最安全的。其实很多人看似脆弱，却是幸福的，因为有依靠，因为可以信任，所以才可以缩在角落，默默流泪，等待脚踏七彩祥云的英雄来救赎。当无边黑暗的世界里，你没有肩膀去依靠；当眼泪肆意的划过脸庞，没有谁递过一张纸巾；当你一个人深夜下班，寒风瑟瑟伴着车水马龙，没有任何一只温暖的手掌牵起你，那就只能裹紧大衣擦干眼泪，快步走向家的方向。
生活就是生活，并不是所有事情都是happy ending，后来，老人辞别我们，去进行高血压的相关治疗。临行，她对我说“我还会回来，还找你当我的医生”。我挤出的是一丝苦笑。
我承认这是我特别不喜欢的一名患者，但是我希望，她能回来……
