在升入小学三年级以前，是不允许用钢笔的，这是当时学校里一再强调的明确规定。于是，铅笔和橡皮就成了我们文具盒里最重要的成员。
小时候的文具盒一般都是非常简易的铁盒子，里面印着九九乘法口诀，拥有多功能塑料文具盒的凤毛麟角，我上小学一二年级时从不曾见过。既然大家的文具盒都大同小异，里面的铅笔和橡皮的数量就成了我们攀比的话题。
沾了父母都是老师的光，我从来不缺作业本用，什么方格本、田字格、大演草、大仿应有尽有，可是铅笔橡皮总是要自己买的，橡皮比较耐用，铅笔就比较费了，作业多的时候三四天就要用掉一支。铅笔用得快，自然就得经常用铅笔刀削，普通的小刀削起来费时费力，卷笔刀虽然省时省力，但铅芯浪费严重，还特别容易把笔尖弄断。削好的笔尖用不大会儿就磨平了，写不得小字，还得用砂纸打磨，一支铅笔用掉大半后，剩下短短一截拿捏不住，土豪一般弃之不用，我们则习惯于用纸筒将剩余的铅笔卷起，延长笔杆后用尽铅芯才肯罢休。总而言之，铅笔用起来挺麻烦，可每天都要与之为伴，实属无奈也。
幸运的是，我们这代人赶上了社会物资不断丰富的好时候，学校门口的小卖部恰逢其时地出现了自动铅笔的身影。虽然造型、花色没有今天这样琳琅满目，但是在我们眼里可是新奇得很。小巧的笔身，鲜艳的色彩，配上一盒0.5毫米或0.7毫米粗细的齐齐整整的笔芯，怎么看怎么比普通铅笔高端大气上档次。慢慢地，陆续有同学用上了自动铅笔，只需要把笔芯放入笔中，就可以自由自在地书写，用完一小段，轻轻地用大拇指按压一下笔帽，新的便自动续上，不需要铅笔刀，不浪费笔芯，不担心拿捏不住，而且笔划永远一般粗细，拿在手里简直是一种享受。
看着同学们手中越来越多的自动铅笔，我心里羡慕不已，每次走过小卖部时，总也忍不住驻足多看几眼，可我心里明白，父母向来反感我跟别人攀比吃穿用度，何况家境拮据，一支最普通的自动铅笔也得五毛钱，我实在不敢向父母开这个口。
一年级的期末考试我考得不错，在家里憋了一个暑假，终于在临开学的前一天，鼓足勇气向父亲吐露了想要一支自动铅笔的小小梦想。没成想，父亲居然很痛快地答应了，立刻带我去附近的小卖部里买了一支一块二毛钱的相当高级的自动铅笔。我到现在还清楚地记得，那支自动铅笔是银灰色的，造型很像注射器，比一般的自动铅笔粗了一圈，看上去非常大方、漂亮、耐用。我心里那个兴奋啊，比考试得了第一名还要开心，懊恼为什么暑假作业那么早就做完了，不然就可以用新买的自动铅笔痛痛快快地写字、算题啦！没作业可做，我就在用过的大演草上写写画画，觉得这一天过得真慢，恨不能一眨眼就到第二天天亮，我就能带着我的宝贝自动铅笔去上学了。当天晚上，我是攥着那支笔睡着的，生怕它会生出翅膀飞走了。
自从有了这支笔，我觉得每节课都那么有意思，写起字来舒心流畅，整个人都感觉身轻如燕。我对这支笔也异常爱惜，从不肯借给别人用，下课就收进课桌里，放学时总是放到文具盒的最里面，然后小心翼翼地收进书包。可惜的是，这支我最钟爱的自动铅笔并没有陪伴我多久，在一次父亲送我上学的路上，我手里拿着这支笔，坐在自行车后座上，可能是头一天玩得太晚了，也可能是当天起床太早了，居然迷迷糊糊睡着了，朦胧中感觉扔了个东西，猛然惊醒，笔就已经不在了。我赶紧喊住父亲，沿着来时的小路找了许久，路两旁都是密密的野草，眼看就要迟到了，依然没找到，我懊恼得几乎要哭了，父亲催我赶紧上学，只好作罢。放学后，我没让父亲骑车带我回家，执拗地跑到来时的路上，继续一棵草一棵草地翻找，最终也没能找到。
从此以后，那支银灰色的、注射器形状的自动铅笔就深深地刻进了我的记忆里，直到如今，我依然固执地认为，它一定没丢，仍然安静地躺在那片深深的草丛中，等着我从童年的追忆里将它拾取。
李虎，2019年5月19日于济宁
