阴雨里面坐大巴经过滋贺县。一路上都是大大小小的丘陵，道旁就是小山包，上面长漂亮竹林子和颀长的杉树。山间偶尔有水田和戴着笠的农人，和微雨的天气意外地相称。
在车上想起幼时读过的鲁迅的《好的故事》：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道”。虽说阴雨，却也是那样悠闲漫长，满天云锦一般，眼底有阳光的印象。我知道日本也有山阴道，只是不知是否是这一条。
滋贺县的名字也觉得妙得很，仿佛是土膏微润。
岐阜比意想的还要荒凉，尤其朋友住的地方，几乎让人分辨不出是乡村还是城市。家家都是各色的二层木造小房子，门前就是一片一片的田地。当时虽是晚春，看起来却什么都没有种，只偶尔有一垄一垄开着白色球球花的葱和紫色的花田。花我是不认识的，但因为读了周作人故乡的野菜，所以一厢情愿地推定是紫云英。也有水田里插秧的农人，看起来却闲得厉害，握一把秧苗在田边坐着闲聊。
名古屋电铁的车站小而荒凉，连剪票口都没有，是工作人员手动代劳。车站里挂的广告牌子上写着大熊儿童齿科，画一个可爱熊脸。仔细看看，原来院长的姓氏是大熊，觉得真是可爱。
附近又有河，从桥上推车经过，看见河里大鱼几乎有半米来长。
那乡村真是清洁而又安静，偶尔有小孩子在河边戏水，回忆起来竟是看默片的印象。
不知道为什么觉得日本的农村，更有亲近万物，一草一木自然清静的感觉，或许也是因为去的是春天，各处都有微雨的青草气息，淡化了农人的辛苦。
乡间也少有人行
时光与回忆都是，漫长且安宁。
