1
因为加班，我这周不能回家了。刚刚给家里打电话，是我妈接的。
“我正在上楼梯呢，你吃饭了吗？”她一字一顿地说道，隔着手机我都能感受到她吃力的步伐。
“吃了，泡面”，我淡淡地说道，“这周加班不回去了。”
“哦，别老吃泡面。这两天冷，穿暖和点，棉袄带了吗？”根据响动，我猜她此刻正在开门。
“嗯，带了。”我轻笑了一声，她真是老土，这年头谁还穿棉袄啊。
“哦，带了就好，自己在外面要多注意啊。”
“嗯，知道了。”我在这边点点头，看着手机屏幕，通话时间2分37秒。
我和她同时陷入了沉默。
“小浅？”她突然在那头喊了一声。
“啊？”我一个激灵，期待她能多说些什么。
“没什么事就挂了吧，电话费也不便宜，反正该注意的自己多注意，别委屈自己。”
“哦，你们也是，我挂了啊。”“挂”字还没说完，电话那头已经传来“嘟嘟”的声音。
3分21秒，比上次通话短了25秒。
我放下手机，长嘘了一口气。
第二十七次，他们忘了我的生日。
9月底的时候，我回家正赶上小侄儿的生日。一家人围在桌前，看小侄儿蹦蹦又跳跳。
他头上戴着纸折的皇冠，嘴里唱着新学的儿歌，“猪吃的饱饱，摇着尾巴睡觉”。
他说那是奶奶教的，我心里了然，怪不得每一个调子都跑的那么远。
那一天，我妈炒了好几个菜，我都吃得差不多了，她还在厨房里忙。
我去催她，她说，“快了，还有最后一个菜。”
然后她又看着我说，“再过一个多月就是你的生日了吧，到时候我也多炒几个菜，对，再订个大一点的蛋糕。”
当时我就笑笑没说话。
果然，这一次她又忘了。
说起来，我妈应该是天底下最没有记性的人了，她不仅不记得我的每一次生日，她连哪一天生我都不记得了。
每一次问起，她总是说是村里修运河的那几天，具体几月几号不记得了。我问我爸，我爸说那时他正在外地跑长途，回来我就出生了，更不知道是哪天。
被我问烦了，他们就歪着脑袋想起了两个最有可能的日子，让我选。我觉得好笑，但也只能无奈接受，因为其中一个是11月11日，所以我选了另一个。
然而也没什么用，除了我自己，没人能记得。
2
小侄儿7岁，上小学二年级。开学至今，家长已经被叫了七八次。
上课说话、不写作业、和同学打架，比起他来，我头二十多年的学生生涯就显得没趣多了。
前几天摸底小测验，他语文考了71,自己把卷子撕了，骗家里考了90多。后来开家长会，才真相大白。
他从小在我家长大，是我爸妈的心头宝。每次我哥嫂想教训儿子，他们俩总是在一旁维护。尤其是我爸，嗓门大得惊人，谁想教训他孙子，总要先被他教训一顿。
有时候我会劝他，“你又不能护他一辈子，现在惯着他，小心他将来跌跟头的时候埋怨你。”
我爸不以为然，“你不也是，哪里会怨我？”
他说得铿锵有力，每一个字我都无可辩驳。是
啊，我也是他这样养大的。
我爸宠我这件事，我是从村里知道的。
小时候，村里人给我起了一个小名叫“阿娇”，现在有时候回去，还会有不认识的人这么叫我。
听说叫“阿娇”的人都长得很美，但它对我来说并不是一个好词。
听说我三岁以前没下过地，到哪里都是我爸抱着。别人都劝他，哪有这么大还抱着的，真不嫌累。可是他不仅不嫌累，还乐此不疲，他成了村里有名的女儿奴。
我哥头上有一道两厘米长的疤，害得他很多年都要用刘海遮着，不敢轻易换发型。这也是我的杰作。
记得几岁时，他得了一辆能遥控的玩具车，我也想要，但他玩得开心不肯给我。我抢不过他，就顺手拿起旁边的石凳砸向了他。
那天，送他去医院回来后，我爸给我捎了一串糖葫芦。
还有一次，我爸带我去村卫生院挂水，针还没插，我就喊疼，我爸为此和打针的老赵大吵了一架，至今没有往来。
这些事情已经过去很久了，作为当事人我竟一点印象都没有了。但就是这些偶然从别人口中听到的事，让我对自己小时候的模样有了大概的了解。
我终于知道为什么有人会叫我“阿娇”了。
娇，娇惯的娇，娇乖的娇。
不是一个好词啊。
所以爸，你怎么知道长大后的我没有怨过您呢？
3
十月份，我去盱眙参加大学好友的婚礼。在她家里，我见到她的父母。
一进门，叔叔就说：“不错，比上学的时候胖了点。听说你又在准备公务员考试啊，这么辛苦做什么？”
考试的事情，是我前一天晚上在电话里和好友提到的。
说实话，从上大学起，好友就是我最羡慕的人，仅是因为有好多男生都喜欢她，还因为她和父母无话不说，几乎每一天他们都会通电话。大学四年，她父母来过我们学校十多次，他们认识我们宿舍的每一个人，知道我们和他们女儿之间发生的每一件趣事。
而我的爸妈，既没看过我，我们也不常通电话，他们不知道我的室友是谁，也搞不清我学的专业。
这一点，我爸做的比我妈好一点，至少高中的时候，他来看过我两次，一次是高一下学期的家长会，一次是高三上学期的家长会。
电话也是不多的，打起来更像是例行公事。
高中每个月可以回家，就一次都没打过，买了一张电话卡，过期了都没用完。
大学和工作后就一个月打一次，每一次时间不会超过五分钟，说的大抵也都是那几句话，“吃了吗？缺钱吗？好好照顾自己”，而且每次都是我打过去。
有时候在外面受了委屈，我心里就和父母怄气，两个月也不给家里打个电话。下一次，他们就会说：“怎么这么久也不打电话，我们都急死了。吃了吗？”
一开始想和他们分享的好多事，后来都化作了“嗯哦”两个字。
最初回到家乡时，我是住在家里的。
家里的电视是熊猫牌的，很老的款式。为了看剧方便，我买了一台能联网的液晶新款，旧电视就被我爸抱进了卧室。
一开始小侄子会跑来和我抢电视，可是很快，客厅就成了我一个人的了。
每天晚上吃完饭，我爸妈就带着小侄儿进了卧室，三个人围着一台旧电视看得不亦乐乎。为了不影响我，他们还关上了卧室的门。听着从里面传来的欢声笑语，我看什么，都是那么没意思。
后来，我在外面租了房子，前前后后搬了三次家，他们也是一次都没有来过。
好像我一出家门，他们就忘了有我这个人。
4
“你能对爸妈好一点吗？”有一次，姐姐在电话里这么问我。
“我怎么不好了？”听到这样的话，我很诧异，要知道我在家里都不怎么说话。
“你什么也不说，爸妈老是担心你不高兴。”
“那他们怎么不直接给我说呀？”我反问道。
“他们怕说了会惹你不高兴。”
我默默放下手机，不知该说什么好。
村里有人种花菜发了家，哥哥看到了也想试试。他还有铺子要打理，还有两个孩子要照顾，而种好花菜又是一件很费精力的事情，所以爸妈坚决。
但我哥是个犟脾气，不肯放过一个赚钱的机会，自己固执地包了别人十亩地，扬言自己一个人就能搞得定。
国庆的时候，我在家睡了两天，实在没事做就跟着我妈下了地，蹲在大棚里为花菜的幼苗浇水。一天下来，感觉骨头都被揉碎了。
收工路上，我妈说要去趟超市，家里没什么菜了。
我当时只想早点回家在床上躺着，所以就不耐烦地让她快点。可是足足半个小后，她才出来。
我焦躁不安地大声质问母亲为什么这么久才出来，她略带歉意地说，“知道你累，所以想给你买杯奶茶，谁知钱又没带够，我就给售货员商量了一下……”
那天晚上，她特意做了我爱吃的辣子鸡，但我一口都没吃。
卧室外我妈一遍遍催我吃饭，我只当听不见。一天的劳累让我疲惫不堪，我不经意间泪流满面。
第二天醒来，爸妈已经又出门了。我妈做好了饭菜放在桌上，还是昨天的辣子鸡，一动未动，他们都留给了我。
假期结束的时候，我妈开着刚学会的电动三轮车送我到了车站，临走时，她让我别埋怨哥哥。
我问她：“他一拍脑袋决定的事，为什么到最后要你们受累？”
我妈反问我：“那怎么弄呢，都说子女是父母上辈子的债主，那我们还债的哪有不受累的呢？”
当时我在想，他们的记性真是越来越差了，明明一开始说过坚决不帮忙的，怎么一转眼就忘了。
我双十一在网上买了件羊毛衫，不是很合身又懒得换，就一直放着。我拿回家让我妈试了一下，居然很合适。
我说这是特地给她买的，她笑红了脸，直说我乱花钱。
第二天，左邻右舍就都知道我送了我妈一件羊毛衫，直夸我孝顺。
其实，这是我工作三年来送给她的第一件礼物。
5
“我刚进门，就听见‘喵喵’的声音，我还在想哪里来的小猫呢，嘿，一抬头就看见了你，就那么点儿大。”有一次我爸喝酒喝高兴了，说起了第一次见我时的情形。
“才三四斤，不就是小猫吗？”我妈在旁边附和道。
“这么久的事情你们还记得？”我问。
“那哪能忘啊。”他们俩纷纷点头。
“你那时候早产，临时找村里的周大姐接生，你又屁股先出来，可把周大姐吓坏了”。我妈不停地说着，仿佛还心有余悸，“你出来的时候没有声，都觉得是个不能活的，你奶奶让我扔了，幸亏周大姐心善，没扔。因为这件事，我就得恨你奶奶一辈子。”
看着她咬牙切齿地样子，我突然笑不出来了。
“好好的说这个干啥，你看小浅，现在不好好的吗？”我爸说着，又给自己倒了一杯二锅头。
“是呀，你从小成绩就好，啥事也不要我们操心。”我妈欣慰地说道。
他们说得尽兴，我在一旁只有听的份，但也只有在这种时候，他们才会和我说点心里话。
可是妈，你又记错了，恐怕我是最让你们操心的那一个了吧，否则是谁旁敲侧击地要我早点谈恋爱，担心我以后没人照顾？
龙应台在《目送》中说，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。”
而我在和他们越来越少的相处中也慢慢了解到，有些事情记不记得住真的没什么。他们年纪越来越大，能记住的东西越来越少，他们不记得我的生日，不记得要去外地看看我，但我知道他们永远会记得要爱我。
虽然这爱，他们从来不说。
