在日头逐渐西落的傍晚，翻完了这一本《长恨歌》，好像有预兆似的，书里的人也跟这阳光一样，渐渐昏黄，暗暗消沉，最终竟没了踪影，留下满屋子的幽叹和霎时的空虚。
那是个发生在老上海的故事。在那个只在影音图像上存在的老上海，好像无论外界怎样颠沛流离，水深火热，它都是自顾自的傲然独立于众人的仰慕向往中，华灯初上，灯红酒绿。在那里，繁华如梦，梦里的人醒着挣扎，逃出生天，可一切终是惘然，也在不知不觉中耗尽一生。
王琦瑶是老上海弄堂里的女人。好像地点是跟身份照应好了的，悠长狭窄的弄堂里，百态滋生，明亮的、阴暗的、风光的、不忍启齿的，都潜藏在这曲径通幽的各门各户中，闭塞的空间里却别有洞天。王琦瑶就是像弄堂一样的女人，称赞她如弄堂般人情韵味，时代变迁终无改，诟病她似弄堂般晦暗默生，自作自受，实则是在别人的故事里瞥见了自己的影子，在书里看尽了未过或无缘的人生。
这样的女人怎能不耗费作者情感戏的笔墨，连带着老上海的沧桑变幻都似乎跟她的命运牵连在一起。如前期军政李主任养的金丝雀，心甘情愿地被圈养，依附别人关在牢笼里心安理得地看世间万物斗转星移；如康明逊的半路偶遇，抵挡不了的情念欲望，引来投无路时选择的萨沙，一切感知都逼于无奈自罚……与前人种下的恶果只能找下一任付账。最终人已老矣，碰上忘年年华，优柔寡断后的抉择没有对接上对方的执念固守，竟在其放手醒悟时可怜哀求，拿毕生积蓄后博取一段陪同寂寞的逝去时光……曾经的上海小姐，何其骄傲，不过时光轻轻调了个头，竟落了个被好友掐死断了呼吸的无望结局……
不知道王琦瑶在被人掐着窒息时，惦念的是自己哪一段经历，或者读到末尾时我们想到的又是哪一处拐角坑洼。书里的人物总是这么轻而易举地过过完一生，带着读者万千情绪，带着一个时代的细枝末节，嗟叹，唏嘘，人物命运，年代距离，猛然间抬起头才发现，沧海桑田都在书里，字里行间外的，只有阳光悄悄换了颜色角度，你闭上眼，瞬间被带到那个叫做“平安里”的旧时故乡。
