《疯狂动物城》的影评要求写100到200字。几乎个个都不合要求。或者，我说的是“至少100到200字”?
有的上帝写了两篇，写道：上次我谈乌托邦，这次我就换个话题，谈爱和梦想吧。
有的上帝写了两篇，号称属于正常和不正常两种。
有上帝在开头第一段写：我不是当做一个语文作业而是一个我想写的影评来写的。
这是对作业的叛逆。或者也可以解读为：对自由写作的渴求。
近一年的时评练笔，选题由我或上帝提议各占半。话题大多来自生活——
（1）切身的，比如因为有家长写信要限制校内垃圾食品，导致小卖部的方便面下架。于是我们写过：学校小卖部的方便面，该不该下架？
从垃圾食品到自制力；从如何应对消费者诉求，到方便面下架的程序正义……小话题里面，似乎倒影着整体的生活。仿佛这个话题，是某些压抑的突破口。
有的上帝,写了五六页的文稿纸。留意一下，作者没写过如此长的文章。
（2）结合所学，陈胜年青时，在日复一日的修地球的垄（田埂）里，突然停下来叹息。于是我们写过：我人生中“辍耕之垄上”的时刻……
有上帝说：这就是写白日梦吗？白日梦谁没有，我随便给你写一堆。
（3）似乎没有一个热点不是跟自己密切相关的。比如，某次开学考试卷中看到一则综合性学习的材料：网络文学实名的好处。于是大家开始写：q空间发言要不要实名?
大家的关注各不相同：隐私、版权，积极自由与消极自由……
（4）自写想写的话题。比如，体活课该不该改为自修。
（5）对某一书、电影、演讲稿等的想法……
这些，都明确要求：尽量写短，言之有物，言之有理。
但是，收上来的话题作业里，大多数写得很长。
最初，我因为他们写得很长（量）而高兴。
后来，一则我觉得写长也可能是表达上欠凝练，这也许是因为长期以来对篇幅越长越认真的暗示结果。好比很多企业文化中“越晚下班越敬业”的潜台词，写这则时又看到一则新闻：广西西林县教师下班回家吃饭，被通报批评。这社会的怪现状，不是某个层面某件孤立的事情，它们盘根错节，互相呼应。二则写长的背后也许有很复杂的原因。
