一座城市清晨的天空是灰蓝色的，当太阳隐匿在地平线上的褶皱处时，清晨的云层往往折一道苍白的光束来，涂在离它最近的天空上。当你在阳台上仰望清晨的东方时，你会看到它像调色板一样被反复上色：由黑到灰，由灰到白，由白到红，由红至蓝。当你听到太阳起床的呵欠声时，它已由角落中蹿出，点亮天空，在这时，城市就醒了。
北方城市中的居民醒的大多比城市要早，天不亮时，即使冬季时，约摸四五点钟吧，你这时就会看到街上零零散散的人，大多数在四五十岁，大妈大婶们大概是出门买菜，还有些须发皆白的老者，在早点铺包子油条的热气中打着太极，晨曦里虎虎生风。
如果说这时的城市还有些睡眼惺忪的话，那八九点钟的城市就是一副干练白领的形象，一身西装，一脸严肃，也许手里还拎着肯德基的快餐袋，八九点的城市透着一股子忙碌，也许仅剩的忙里偷闲就是公交或地铁上打盹人轻微的鼾声，假如你不介意早晨的喧闹的鸣笛声的话。
城市有着不同的特质，有些似水，有些如山，有些包罗万象汇聚中西，有些简单明了朴实无华。在我心中，我始终觉得北方的城市如剪裁利落的窗花，而南方的城市则像一副晕染的水墨，各有所长。
我喜欢从书本中构筑自己的城市世界：没有尽头的布宜诺斯艾利斯、豪放的墨西哥城、灯红酒绿的繁华纽约、文艺青年的梦幻巴黎、或者阿尔卑斯山脚下的萨尔茨堡……把这些城市用书本调和在杯中饮下，梦中就能品味着文明的味道。
有时我想，城市大概是人寂寞的集合吧，寂寞也要趣味，因此才会有了那些人潮奔涌的城市，城市是寂寞的驿站，空气中漂泊着的，是南国与北方，高台与陋巷混合的梦想，我们在火光中交换彼此的梦，枕头中堆满了我们的梦想，有些欢乐，有些悲伤。
城市的夜色流光溢彩，落地的霓虹灯映照每一个人的脸庞，如果你愿意，大可加入舞池中的人们，看一看白昼的背后，黑夜的城市如何在疲惫和宿醉中邀请疯狂。
午夜时，一切都会归于平静，枕头是夜最好的伙伴，城市熄灭了自己的眼睛，当然，有人没睡，譬如我就在这里。
拉开帘，站在阳台上，我与你分享着这段流动的时光。
