在黄河以西有一条狭长的平原，叫河西走廊。河西走廊的最西端，是被沙漠戈壁所包围的一小块绿洲，那就是敦煌。
公元前138年，汉武帝派张骞出使西域，后来大将霍去病大败匈奴，列四郡，建两关，打开了通向中亚、西亚的陆上交通“丝绸之路”。而敦煌郡，地处丝路南北三路的分合点，当年曾是一座繁华的大都会，就像现在的上海。随着贸易兴盛起来，佛教也从西域传入了中原，但当时很少有人读得懂梵文，怎么办呢？那就刻出来，画出来。
366年，晋朝，有一位乐尊和尚从西域远道而来。太阳快要沉入无边无际的沙漠里了，和尚还未找到住处，四顾苍茫，又累又饿。正在这时，迎着夕阳，他发现沙漠的东南角有三座耸立的高峰，发出灿烂的金光，好像有千万个佛在金光中显现。和尚目瞪口呆，热泪盈眶大呼：“这就是圣地啊！”他顶礼膜拜，发誓在此弘扬佛法。他到处化缘筹资，请来工匠，在沙漠边的断崖上开凿起石窟来。这就是后来被称作第一石窟的乐尊窟。
这件事很快就传开了。许多善男信女来顶礼朝拜，建造石窟者也随之多起来，开始从和尚到王公贵族，又由地方官吏、商人到普通百姓。丝绸之路漫长凶险，他们相信，供养佛祖，可以保佑旅途顺利，国泰民安。他们在石头上雕刻出佛祖的模样，在外边一层层抹上泥巴，画出音容笑貌；在四周墙壁上用颜料画上描绘佛教故事，劝人弃恶向善。
隋唐时期，丝绸之路畅通繁荣，佛教传播兴盛发达，莫高窟兴起开窟造像之风，目前的735个洞窟中有270多个是在隋唐开凿的。
话说初唐时期，武则天计划称帝，做这么前无古人的事情，肯定得讲求个“君权神授”啊！她的男宠薛怀义翻遍古籍找到一本《大云经》，里面记载了这么个故事：佛祖在世时身为净光天女，后世以女子之身成为国王。暗示武则天就是弥勒佛转世。于是全国各地兴建大云寺，敦煌也不例外。莫高窟现存世界第三大佛像，高达35米，身上的袈裟上画着龙纹，穿着抹胸，嘴唇红润，颇具女性风范，据说就是武则天的塑像。徐克电影《狄仁杰之通天帝国》里面那座通天佛像，是真实存在的。
安史之乱之后，河西地区落入了吐蕃族手中。后来敦煌名门望族张议潮率众起义打败吐蕃，归附唐朝，从此建立地方割据政权长达100多年，尽力保全了敦煌的繁荣。现在莫高窟中还画着张议潮统军出行图，骑在高头大马上威风凛凛的模样被保留了下来。
到了明朝，明军被吐鲁番打败，于是全面东撤，敦煌也不要了，嘉峪关也关闭了，路上丝路被切断，转而开发海上丝路。那一边郑和浩浩荡荡下西洋，这一边莫高窟弃置荒野200多年。直到清朝雍正年间，才重新设置敦煌县。
然后就到了1900年，那个传说中的年份。当时莫高窟由一个叫王圆箓的道士看守着。某天他在清扫石窟的时候，突然墙壁裂开一个小口，扒拉进去，居然是个洞，里面藏着各种经书文物！时间上，从公元六世纪贯穿到十一世纪，内容上则包罗万象，佛经，医书，账本，甚至是夫妻之间的书信，全部完好留存了下来！王道士四处奔走上报，但是当时的官府无人理会，仅仅命令王道士“就地保管”。后来，英国探险家斯坦因顺着丝绸之路找来了，他听说王道士崇拜唐僧，就说：“我是唐僧派来的，要把经书送回西天。”愚蠢的王道士相信了。斯坦因仅仅用600两白银就运走了几十箱经书。后面，法国人、美国人和日本人也来了。50000件文物，现在留在中国的还不到8000件。
不仅如此，俄国十月革命以后，一伙白俄的败军流窜到中国，在莫高窟安营扎寨，拆掉洞门口的门楣当柴烧，在里面生火做饭，乱刻乱画。
不仅如此，著名画家张大千四十年代到达莫高窟，为了方便临摹，直接用手剥掉外层墙壁，毁坏多幅壁画。
1944年，张大千的敦煌画展在成都和重庆展出，引起巨大轰动，买票的人排出一里多地。有个学画画的学生赶到成都，第一天票卖完了，待到第二天才买到。两年后，他携家带口到了敦煌，在莫高窟呆了一辈子。他就是第一任敦煌研究院院长段文杰。从此，中国多了一门学问叫敦煌学。1987年，莫高窟被列为世界文化遗产。
张大千的画还生动鲜活在纸上，仅仅过了80年，在空气和阳光的腐蚀下，壁画原型已经模糊不清。就连我们游客的每次呼出的二氧化碳，都会加速壁画的流失。
所以，作为一名小小的游客，当你走进莫高窟的时候，会由于呼吸不畅而心跳如雷。
咚。咚。咚。
好像头顶飞天的鼓声轰鸣。
那是流淌在血液里的召唤。
