杨帆知道，过了今天，他将走到人生终点。
一辈子，三十三年。说长不长，说短不短，但对于一个有太多遗憾的人来说，三十三个年头，和三十三天又有何区别？
一眼万年，一眼不过刹那。
杨帆打初生就没有双腿，他三十三年来，最亲密的伴侣就是轮椅。小时候，他坐在轮椅上找小伙伴玩，经常被别人故意推翻，碰的鼻青脸肿，所以，杨帆很少有朋友，除了坦克和茉莉。
坦克是杨帆邻居，比杨帆大两岁，杨帆受别人欺负时，大多时候都是坦克替他出头，从小时候起，杨帆就当坦克是哥哥。以后读了水浒，杨帆便认坦克是梁山好汉般的哥哥。
茉莉是坦克带来的！
记得五岁那年，坦克上学了，某个星期天，坦克带回来一个粉雕玉琢般的小姑娘，坦克笑着说，这是我的跟屁虫茉莉。
杨帆打那时起，就喜欢上了茉莉。虽然不明白喜欢是什么，但心里总会有茉莉的影子。
七岁时，杨帆由于残疾的原因，被学校拒收。杨帆坐在轮椅上嚎啕大哭，父亲就蹲在杨帆轮椅旁，狠狠地抽烟，烟雾呛的哭泣的杨帆直咳嗽。
后来，父亲买来许多书，一点一滴地教他，幼小的杨帆学习异常刻苦，短短几年时间，便可独立看小说。那时起，除了想茉莉，杨帆剩余的时间都沉浸在小说里，以至于他比同龄人要成熟很多、很多。
杨帆十岁那年，坦克和茉莉去了离家数里的中学，和他们见面的机会，除了周末，就剩下朝思暮想的假期。也是在茉莉上初中时，杨帆开始学着给她写情书。
杨帆看完自己写完的情书，每次都在面红耳赤地心跳中，叹口气将情书付之一炬，随后呆呆望着窗外的太阳很久……
初三时，坦克来找杨帆。求杨帆替他给茉莉写情书，杨帆在心痛地挣扎中，点点头答应了。
随后的几年，杨帆用坦克的名义，给茉莉写了无数封情书，每一封，都带着自己无限的爱和期盼，到最后又不得不心痛地交给坦克。
茉莉很少有回信，不知是坦克藏起来了还是根本就没回。但茉莉这一年，很少来杨帆家。
中考结束后，茉莉终于来了。杨帆看见茉莉笑吟吟地站在轮椅旁，手里提着他最喜欢吃的零食，竟差点就哭了。
茉莉说她来教杨帆读书，杨帆兴奋极了。这意味着每天都可以看到这个朝思暮想的女孩了。暑假那段时间，是属于杨帆和茉莉的，杨帆每天都像打了鸡血般，他的聪明才智令茉莉惊叹。
假期很快要结束了，茉莉替杨帆布置了一篇作文，杨帆当场挥笔，茉莉大夸杨帆才思敏捷。
以后每当放假，茉莉都会来教杨帆学习，而坦克也找借口来杨帆家，茉莉对坦克似乎不太感冒，杨帆替坦克写的情书还在继续，但茉莉却再也不回信了。
转眼间，青春就没了。茉莉考上了大学，坦克去了另一所学校，杨帆却还在轮椅上。这一年，杨帆十七岁。
茉莉偶尔会打电话过来，杨帆感觉茉莉语调里，居然对自己有颇多关心，但想着自己残疾的身体，每每都是自嘲一笑。
父亲替杨帆买了电脑，杨帆从坦克处问得了茉莉的qq号，试着加好友，没想到茉莉居然同意了。
杨帆用陌生人的名义在网上和茉莉交谈，他读书颇多，很健谈，渐渐地，杨帆感觉到茉莉对自己的喜欢。
茉莉提出要看看自己，杨帆总是找借口拒绝。杨帆每天去茉莉空间，看茉莉照片，看茉莉心情，偶尔留言，如同热恋中的情侣一般，杨帆感觉到幸福的滋味。
也是从这时起，杨帆开始在网络写小说，慢慢坚持下，居然也有不小的收获，他将自己写小说挣来的钱打给茉莉。那晚，杨帆19岁。
茉莉要见他的心情愈来愈强烈，耐不住茉莉狂轰滥炸般的要求，他第一次打开了视频。
视频中，一脸欣喜地茉莉看到这边双脸通红又紧张的杨帆，惊讶地长大嘴巴。好半天才挤出一句话：“杨帆……”
杨帆的心，就被这句话给伤了，被自己的名字伤了。他低头看看自己的双腿，眼中一片水雾，狠狠地关了电脑。
从此以后，杨帆和茉莉断了联系，但他还是忍不住去看茉莉的空间，通过网络默默地关注着茉莉的一切。
几年后，杨帆通过自己的努力，与一家知名网站签约，成为一个真正网络作家。
而茉莉也会偶尔打电话给他，话语里还是颇为关心的语气，杨帆木然地接着她的电话，想着在网络里两人打情骂俏的情形，心又开始沉了。
杨帆二十二岁那年，茉莉来他家看他。杨帆看着面前成熟又知性的女子，内心深处一股自卑感深深袭来，为自己的不自量力深感可耻。
她是那么优秀，你凭什么配她？
茉莉说：“杨帆，从初二到高三，你给我写过多少情书？”
杨帆听茉莉这么一问，心里一惊，扬起头哈哈一笑：“怎么可能？我只是个残废，又怎敢高攀你？”
茉莉看着杨帆，用不可思议的眼神看着杨帆……
杨帆看到，茉莉的眼泪以一种放慢无数倍的速度从眼眶涌出，顺着白皙脸颊，低落到衣衫上……
杨帆转过头，违心道：“我从未写过什么情书，坦克很爱你，那些钱，都是坦克让我交给你的！你别辜负他。”
茉莉在杨帆身后站了很久，杨帆甚至觉得自己的脖子好疼，眼眶的泪水马上就控制不了时，茉莉走了……
这一别，就是十年。
杨帆的恋爱，是一场还未开始便结束的爱情，注定没有结果。
杨帆打电话给坦克，让坦克去追茉莉。
与其让自己痛苦，还不如让自己一辈子都恋着她，悄悄恋着她，直到消亡。
十年来，茉莉没有打过一个电话。而杨帆，却喜欢上了qq,每天早中晚三次去茉莉空间，十年来从不间断。
他知道，她还单身
他知道，她心里有他
他知道，她或许在等他一句话
可是，她等不及了。
他十年来写了很多小说，但真正能够赚钱的，却没有。他身有残疾，赚钱本就不易，想要用自己双手建造一个幸福家园，更是艰难。
十年来，他都是在用这个理由劝自己，安慰自己。
我还不够优秀，不够好，还不能向她表白，再等等吧！
然而，这一等，就等到了三十三岁，这一等，便等到了肾癌晚起。
杨帆尿血已经有很久了，他明显感觉到自己精力下降，经常腰痛头晕，查了症状，知道是肾癌。
杨帆不敢告诉父母，他们替他操碎了心，他不能再让他们替自己背负一身债。
坦克三十五了，茉莉三十五了！
杨帆看到茉莉和坦克结婚照了。
茉莉发说说
“对不起，我结婚了，以后不更新了。”
杨帆看着这条说说，笑了。
杨帆走后，他母亲在他床底下一本落漫尘埃的书里，找到一张纸条……
前世五百次回眸，换今生一次擦肩
你用一千封书信，换不了一次点头
只愿你开口……
另，你的文笔，是出卖你的最佳证据，想听你亲自念出来。
