一个人开着车走在雨后秋夜的路上，雨已停歇，空气微凉。走过悬铃木覆盖的老街，还有雨珠一滴一滴地敲在车窗上发出“啪嗒啪嗒”的声响。脑海里一片空无，什么都不去想，只是觉得这雨夜真是寂静，静得能听见枯黄的叶子粘在车轮上，随着车子向前滚动的“嚓嚓”声。
觉得自己的内心也是安静极了，雨夜的寂静中有一种说不出的韵味，听到的虽是周围的声音，但也是自己内心的声音，听到的虽是这雨夜的寂静，但也是自己内心的寂静。不知不觉中，内心就与这雨夜融在了一起，化成了一份感动。
这个城市并不缺少这样的老街：悬铃木植于道路两旁，茂密的枝叶遮住了路上的星空，树下是有回忆的故居，街旁是有故事的小店。夏天的时候，树下并不少见坐在树荫里挥着蒲扇下棋的老人，少不了拿着毛球逗猫咪的孩子，少不了躺在摇椅上听评书的老头，更少不了在路边铺一凉席仰天大睡的路边小贩。
终于到了秋季，老街的路旁落满了枯黄的叶子，扫地的老人从街的一头扫到另一头的时候，身后走过的地方就又飘满了落叶。老街到处都是成熟的味道，这味道从街的两边钻入胡同，在雨声中酝酿出别样的故事，别样的感动。
刚进入老街的时候，就听见车里的广播中传来一首曲子，曲子带着一种欲说还休的味道，淡淡的忧伤中充满了回忆和眷恋。但是歌声却并不是那种痛彻心扉的伤感，是一种属于初恋时期少男少女的那种小心思。这歌声属于年少还不识愁滋味时的忧伤，属于年少不懂爱情时说不出的心动。
在这寂静的夜里，在这迷蒙的雨中，听着这样个歌声，觉得内心有一种如丝的忧伤浮上心头，缠绕在心结。淡淡的思绪随着电台里遥远的歌声飘散在雨中，内心也变得寂静、迷蒙。真想就这样开着车一直走下去，时光不老，旧情不变，总有一些是属于年少时候的情感萦绕在心头，经过许多年之后，依然挥之不去。车子驶出街口的时候，歌也结束了旋律，电台主持人最后才介绍说，这是陈汝佳的《晚秋》，是一首很经典的老歌。
最近越发地觉得自己喜欢上了这些只熟悉一小段旋律，却从未听完的老歌。这些老歌像是早已经埋藏在自己的骨髓里，潜伏已久。习惯了开车的时候听听电台，因此也在电台里遇到了很多好听的歌曲，这些曲子是那样的熟悉，曲子里的情感又是那样的深沉。少年时听不懂的句子，体会不到的心境，现在终于明白了，听着这样的歌声，就像在雨夜的拐角处不经意间遇到了那个当初的自己。
——2016年10月24日，晚，有雨，雨又歇
