前面曾经说过，上古的精怪都是天真的，有“上古天真论”为证，如今的精怪则狡诈得多，这种转变从数百年以前就开始了。究其原因，乃是因为上古精怪的力量太大，在它们生活的年代，很少有什么能威胁到它们的东西，这些大怪物就像一群身高超过百层楼的巨大长毛象，漫不经心地在大地上游荡。

其时天地苍茫，空气湿润而温暖，地面上的山丘不多，蕨类植物一排一排地生长着，这些东西异常整齐，叶片也非常巨大，远看就像一片一片绿色的长羽，风吹过的时候，偶然翻卷起来，露出下面的杉树和银杏——如今被称为巨木的大树，在当时来说，不过是些矮小的灌木，恰好能被食草的精怪们一口吃掉。

更远的地方是海岸，其中有鱼龙潜行，竖起的长鳍是黑色的，上面挂坠着黄色的水草、闪亮的贝壳和一些扭动的鮣鱼，这长鳍分开巨浪，犹如摩西分开红海，海水从两边旁落下去，发出瀑布从高空落入深潭的轰然声响，更多的水汽还没有落下就被它喷发的呼吸卷上高空，落在内陆的大地上，红树林以及其中的螃蟹和蛤蚧赖此生存，螃蟹们总是举起一只手爪来向着天空，等待迎接如雨水一样洒落的小鱼——这是一种技术活儿，抢得快能吃一顿好的，出手慢的就只能等待大鱼的下一个呼吸——那可能是一天以后的事情。所以每当呼吸之雨来临的时候，红树下的沼泽里陡然旗枪林立，螃蟹们的动作是如此整齐，以至于发出“咔”的一声，就像无数机枪上膛，又有如马其顿人的方阵架起了长矛。

我们知道造成红树林生态圈的，是被称为丘山的大鱼，它的家族数量不多，却个个庞大，上古之人说要从它们的头部走到尾巴，需要策马三个时辰。如今依然留下名姓的有丘山、道山以及铜山，关于它们的资料真是太少太少了，我只有一个大概的印象，略可谈谈它们的区别。

丘山的长鳍更圆润一些，道山和铜山的长鳍看上去像狭刀，而丘山的像是圆头的餐刀。丘山是道山与铜山的祖先，一直活到赫尔曼·梅尔维尔的时代，美国佬将它当做一个暴虐的白鲸写进了传奇。

道山比其他两只大鱼更不爱动，常常数十年也不移动位置，只在海上亮出肚皮晒太阳，有些渔人在其上建立过家园，祖孙三代都居住其上，但你想象一下，如果有一天你起床做饭，看门前的垂髫小儿与黄狗相扑为戏，大儿子在椰子树下补破网，一切都井然有序，正在这时候，你突然觉得脚下晃荡，你的房子抖了抖身子，带着炊烟缓缓下沉，海水先是淹到了门框，干椰子壳做的瓢子飘了起来，再接着是茅草的屋顶，再接着是那些椰子树——一切在一分钟内全数消失，只剩下一家几口人和黄狗一起泡在海水里——大儿媳在两分钟以后才冒出来，嘴里呸呸吐着水，一只手提着锅盖，另一只手托着落汤的老母鸡，老母鸡简直惊呆了，发出一种中老年妇女特有的尖叫声。

这种情形发生多次以后，渔人们积累了经验，就再也没有人敢在道山的身体上住宿——当移动的房客当然不错，但房子如果肆意下潜，这就好像遇到了强拆，而你作为一个螳客，对此只能逆来顺受。

道山承受了最多骂名，以至于后来人们想办法要将它从海里钓起来，记得当时是使用了数千头牛，在海滩上召开盛大的烧烤大会，意图用烤牛肉的香气将它引诱出来——可惜这个办法失败了，道山从很久以前就是个素食主义者，主要的食物乃是巨量水草——当然，以它的嘴巴来说，误吞一些鱼虾是大有可能的，不过那只能算是意外，所谓“锅边素”大抵如此。

道山虽然没有上当，但海滩上的大型聚会让它很是烦恼——人们借它的名字胡混，产生了许多摇滚音乐，非婚生子，以及各种各样的生活垃圾，这都不是它所喜欢的，所以它向着西方游行，偶然间吞下了一个叫做约拿的人，让他在肚子里忏悔了三天三夜才将他吐出来——这个故事在西方产生了深远的影响。

铜山的事迹则在历代歌谣之中广为传播，在此就不做赘述，如果你没有听过，那是因为你不知道铜山的另一个名字——蓬山。海客所谈之瀛洲，大概也是它和它的子孙们。

上古的精怪如此巨大，它们的天真也就理所当然，人们只是一些蚂蚁一样的东西，好像他们长毛上的跳蚤，又或者一颗无足轻重的砂石，既无危险也不可怕。

后来的事情我们也都知道了，从黄帝之后，精神文明的建设逐渐有了效果，世界上的秩序逐渐建立了起来，人种越来越纯粹，人们也越来越矮小，不但人们受到了这种秩序的影响，连动植物、甚至精怪们都越发矮小起来，它们的力量变得弱小，甚至微弱到可笑的地步。以至于一个叫蒲松龄的人在志怪的时候无物可写，连泥土化成兔子，也要描摹一番——他还真不如继续议论“拳母锥子”这种家常里短呢！