学会乒乓球应该是小学4年级的事，操场里有两个台子，纯水泥打造，印象中也有腿断了的，同学们用两排砖头把它垫起来。球台中央的球网也是一排红的、白的砖头，条件好的时候是完整的砖，大部分时间却都是半截半截棱角不分明的碎砖。牌子多数是用木板削的，形状看起来很丑，但也看起来是个球拍。人多球桌少，很少能抢到案子，所以那时候大概是打得少、看得多。虽说硬件很差，但是同学们的功夫还是很深的，又是正旋又是反旋，又是猛攻又是死守，真的是非常精彩，可惜了那会也没什么兴趣班，不然兴许也能出几个省队选手。
我是初中打的最好，为了抢占球台，我们放弃了中午饭，11点58分外衣内侧就揣着球拍，下课铃响，很多人是争着往开水房打开水，我和几个同学则是拼了命往台球案子奔去。印象最深的最难忘的一次，学校有规定12点半以后就要保持安静，因为同学们都要午休，我们就派一个人在一旁放风，一旦教导主任过来，撒腿就跑到宿舍或者厕所。那天天气非常热，放风的同学也看的一个认真，等发现时教导主任已经离我们很近了。他们都跑了，我反应迟钝，被逮着了。教导主任把我臭骂一顿，罚我在他宿舍门前罚站，那会我的站功也不行，实在站不住就靠在一个搭衣服的木桩子上。快到上课了，我们班主任出来了，他就在教导主任的隔壁，一问情况，上来就是一顿暴打，那是我挨打最严重的的一次，简直是找不到北，感觉脑子嗡嗡嗡的。打完就算了吧，第一节课又是班主任的数学课，我刚走进教室，班主任说，你给我回来，啊，又罚站，就站在教室门进去靠墙的地方，真是丢死人啊！然后大概站了半个小时吧，我的身体竟然开始靠着墙摇晃，我的脚麻的呀已经没有什么知觉了，感觉脚就像一个又笨又沉的大石头。班主任见我这怂样，才说了一句“滚下去”。
到了高中，一样的现状、一样的规矩，又一次被教导主任抓个正着，没收了球拍。我和一个同学竟然下午下课后在他的房间门口守了约么一个小时，等他出来，道歉，然后讨要球拍。现在想想胆子也是大，勇气也是佳。教导主任黑着脸，进去拿出来塞到手里，说再让他抓住有我好看。然后就再也没打了，一直到前两年，单位有一个球桌，和同事们中午打过几次。
2021年是我打过最多的乒乓球了，刚开始和同事每周打两次，早上7点到8点，单位有3个案子，中午晚上也是爆满，早上没人，所以早上6点起床，7点到单位，打完球冲个澡，一天都很精神。最近又是改到每周二到周五，慢慢地又找回了当年打球的那种水平和快乐。去年也教会了儿子，他也非常喜欢，但是跟着我这野路子到底是不行啊。我跟一个学过的小孩打，人家三下五除二就把我摆平了。我鼓动儿子也报个班跟教练学，他怎么也不愿意去。
书友会应该也有喜欢打乒乓的吧？我们可以约起来！
