我最近接到一个活儿，给一个知名企业家写传记，这让我高兴了好几天。写传记是个钱多不累的好差使，运气好了，一年接1至2个，这一年的吃饭钱就够了，剩下的时间，可以专心写那些不知何时能出版的、出了也不知有没有人看的风花雪月。这年头，有几个人真能靠搞文学创作吃饭？写作是个投入和产出比相当低的事儿，头脑灵光的都早早闪了。最近转行的人越来越多，过几年实在扛不下，我也想转了。

这些老板其实挺好打发，只要把他们毛梳顺，往上打点蜡，让其皮毛在灯光下闪闪发亮，临了再在肩膀和腰部稍微按一下，让他们能舒舒服服地在别人面前故作低调，即可等钱入袋。可不要像那某珠宝老板，公开找人写书来讴歌他，这年头，太土豪的做法是要让人笑话的。只要搞得有点文化，不掉价，遇上个出手阔绰的老板，请吃饭喝酒的钱，可能比酬劳还高。

接活儿之前，我好好打听了刘总的背景。他在商界是个传奇，青年发家，涉足地产、餐饮、百货和旅游等多个行业，其励志故事也常见诸省市各家报端。此人生意做得大的同时，也没忘记回报社会，市里每年的慈善活动都少不了他的身影。考上大学没钱去读的，缺设备设施的孤儿院，资助名单第一位准是他。人做到这地步，也算是人中龙凤了。这个小城里，家长们教育孩子时，都少不了提到“长大以后要像刘正午先生一样。” 比起遥不可及的马云，刘正午是本地拿得出手的成功人士代表之一。

听闻他是做房地产起家的。房地产水深，敢下水还淹不死的，都绝非一般人。关于房地产，坊间有太多传闻。90年代初，大陆人用热钱在海南岛上炒作起来的大泡沫，一发起来不可收拾，后来大泡沫被戳破，吓跑了许多老板，不甘心走的几个，最后不是上吊就是跳楼自杀了。这些年新闻没少报道的那个姓潘的，幸亏当年逃到北京盖楼去了，不然留着也是死路一条。

在“国际旅游岛”规划出来前，岛上的房价已十来年没动静了。没想到，规划才出来几个月，就又涌进来一大批新的老板，台湾的、香港的、新加坡的、欧美的，大陆的，甚至还有几个本地人的身影。这些有钱人，用不可思议的低价豪圈了每一个美丽的海滩。海滩达不到旅游标准的地方，他们还会造人工岛屿和沙滩，大兴土木。

这热度让人狂躁不安。直到最近一两年，新闻报道说这小岛已经盖出了20年卖不完的房子，人才哄散了些。经历过90年代泡沫的本地人，仍心有余悸，不知下一波风暴何时会席卷而来。那些早些抽身的，都跨界去别处挣钱了。刘正午近两年除了搞跨界，在地产方面，还往高端路线发展。听说去年全市最大的地产投资项目，正是他名下公司开发的千幢高端别墅。

“我是黄州人，建设黄州是我的事业，我哪儿也不去！”在电视上的访谈中，他义正严辞地说道。

“你之前写过传记吗？”

“写过，《成功之路》就是我代笔的。” 我递上那本各车站、机场书店常看到的人物传记畅销书，虽然没署我名字。

刘总接过书，戴上金丝眼睛，随手翻了几页：“嗯，不错。可我要的，不是这种，是故事，有血有肉的真实故事。”

“是像《巨人传》那样的吗？”我小心翼翼地求证。

“这是给我儿子十八岁生日的礼物。他一直想知道爸爸以前做过的很多事，我答应过，在他成年时，会一五一十地告诉他。你觉得写传记这个主意怎么样？有些事，让别人来写会更客观，你说对吗？”

“您说得对，刘总。”

这活儿，跟我设想的有些不一样。我以为，他会跟别的老板一样，丢过来几份报道，让公关部的人领着去参观公司和豪华的办公设备，秘书可能还会丢来一些家庭照片，我自己再去搜报刊杂志甚至电视的访谈，摸清老板的路子，稍加以想象，就能拼出个大纲。大纲通过了以后，花上两三周最多一个月，初稿就可以出来了，这是闭着眼睛就能赚的钱。可是眼前这高我快半个头的中年男子，白白净净的，面色祥和，额头却带着一道疤痕，穿着儒雅，举手投足很得体，祥和的背后，却隐隐透出某种神秘的力量。他要的，究竟是怎样的传记？

为了搜集素材，我们最近常见面，他独自给我说故事，有时一说好几个小时。他不是个讲故事的好手，提到一些事的时候，常简单几句话就带过，当我追问细节时，他会不厌其烦地回忆、补充，讲到深处还会沉浸其中。麻烦的是，人的记忆并不太可靠，比如，当他说起马头时，“第一次揍我时，他制服下面，穿的是黄色衬衣。” 下一次再说起，又变成了“马头打底的衬衣，是蓝色的。”当说起小蓝时，有时她是性感妖艳的，有时又是带几分文艺女青年的味道。我不好质疑版本的一致性，只能在写的时候，选一个最符合当时情景的版本，大不了后面再改。

随着一个个鲜活片段的拼凑，刘正午的故事越来越清晰地浮现眼前。

最近一次约见，他让我去一间乡间别墅。在开发商如火如荼地开发全城时，土地是稀缺资源，这地段属于全市最贵的住宅区域。别墅坐落在山坡上，向阳，四周围着花草和树木，视野非常开阔。

开门的应该是一位管家，隔着西装都能感受到他随时要暴出来的肌肉。客厅很大，只摆着几样家具，冷冷的色调，走路会有回音。刘总引着我走到后院，背着一棵枝叶茂盛的榕树，我们坐下来喝茶。树荫挡住了大部分的烈日，偶尔有清风徐来，非常舒服，真是个避暑的好地方。

远处，是一大片高尔夫球场，偶尔可见高挑健美的女孩儿，身着高尔夫球服，开着高尔夫车来往穿梭。我惊诧于这得天独厚的好位置，有钱人真会享受。

“你知道，这里以前是什么地方吗？过去，曾有家公司买下这块地，后来又被政府收回了……你瞧，现在全种上了草，多好看！那一片房子，是开发商盖的小户型，10000/平，还有那边的别墅，也是8000起价。夏天看着是空的，一到冬天，好多人专程从台湾、香港、新加坡打飞的过来打高尔夫呢。”

“这块地，大公司才拿得下来吧？”

“这是我们公司目前最火的项目。”他笑了笑，喝了口茶，放下杯子，继续给我讲他的故事。

1.

马头打开牢门锁，大喊：

“刘一武，有探视！”

又是一月一次的探视时间，不用说，一定是我那赶了一百多公里路而来的老娘。前两年，信偶尔会来。但近两年听说他开了公司很忙，就很少再看到他了。怕她年纪大累着，我曾恶狠狠地喝斥过她不要再来烦我。可每次当她可怜兮兮地说：“你是我的儿。不来探你，不知你的死活，我晚上睡不着啊。”女人一流泪，我就一点办法都没有。老猪说过，女人是我的软肋。

“你的脸怎么了？又被人打啦？是那些坏人吗？”她伸手过来，想要摸脸上的伤疤，被我一把挡开了。

“没有！不小心，跌了一跤。”

铁墙内的真实生活，她不需要知道。只有真正进来的人，才知道里面是怎么回事。出去的人，也很少再去谈论墙内的事儿。在里面，只有一条铁律，那就是，活下去。

每次她来，都带些吃的、用的。五年间，我说了无数次，什么都不用带，带了大多会被狱警没收。但她不知从哪里听说，只要狱警收了东西，我就会少挨些打。她每次拿了坐快车的钱，会跑去坐慢车，来回可以省个五六十，加上平时买菜攒下的钱，每次悄悄塞两三百给我，都被我藏在脚底。近两年，钱宽松了，有时她会塞个几百一千的，踩在脚底下硌得生疼。

钱在哪儿都是个好东西。需要抽支烟或喝杯酒时，我会提前2、3天去跟鲁猛拿，价格比监狱超市要贵一些，但不用眼巴巴地等着一个月一次的开放时间。再说了，多帮衬生意，一来二往的，就熟了。跟着他，还是有好处的。鲁猛说他有个亲戚在里面做领导罩着，不然，他这断了两根手指的人，活儿干得不利索，早被揍衰了。

里面有里面的规矩。醒目点的人会先提前打点好狱头，不然就要用皮肉之苦来换点见识了。入狱那天，因不清楚情况坐错了位子，吃饭时我被人从背后凌空拎起甩到墙边。我站起来，狠狠地朝那络腮胡脸回揍了，“拼命三郎”的名号也不是白得的。纠缠中，铃声大作，马头出现了，警棍挥起，一棍一棍全都打在我身上，真他妈的。

被关了一周的禁闭，我全身肿得发烫，辗转反侧，怎么呆着都不舒服。那一周在狭小黑暗的空间呆着，无事可干，感觉比一辈子还长。

额头上的伤，好几周才痊愈，但值得。由此，他们知道了我不是随便可以欺负的。在这儿，要活下去只有两条路，打回去，或者乖乖投降。一旦选择了忍气吞声，很可能永远都不会再有抬头的机会。弱肉强食，谁都喜欢挑软的捏，这个道理无论在哪儿一样。一开始就要选边站，这很重要。

我这辈子都不愿意再提的，是“五玫瑰”。当第一次在浴室被五个男人包围时，我拼死挣扎。老子这辈子只跟漂亮女人上床，姿势还必须是男上女下。谁料到被四个男人死死掐住，第五个男人狂笑着进入时，我牙都咬碎了，满嘴的血，怒吼，却无力挣脱，真是生不如死。说真的，那天“大玫瑰”搞得我痛得要命，我这辈子很少哭，事后被扔在地上，趴在冰凉的地面，我居然看到泪迹。我不肯相信，直到有泪水一路滑落，把耳朵蛰得生疼。抬起头，只见满口的黑牙和加上朝天的大红鼻子扬长而去，“大玫瑰”那衰娘炮样我这辈子都不会忘。那天是五个人轮番上，出去后，不搞死这帮丫的我就不姓刘。当然，后来听说他们在牢狱中消失了，原因不详。这些都不重要。

之后，他们时不时还会来搞我，每次都是一场恶战。直到一个月后，有了更新更嫩的人出现，他们才懒得来烦我了。烦我是要付出代价的，再说了，游戏玩儿多了，都会腻味儿。后来我才知道，这是黄流监狱的新人“欢迎式”。那五个禽兽，干烦了其他人，有时也相互干。被判了无期的人，不在绝望中自杀，就要在绝望中找点乐子，以扛过这漫长的漫长的漫长的每一天。

“再扛一个月，就能回家了，儿子，终于盼到头了。”

“嗯。”

“儿啊，你出来那天，妈来接你，我给你做点好吃的。你想吃点什么？白斩鸡？白灼虾？”

“随便。”

五年来，这里的饭菜已经彻底倒了我的胃口。刚开始看到发黄的老米饭配着永恒的白菜豆腐，我疯了一般地想吃口蒜苗炒虾，有时做梦都梦到香辣蟹。但后来就真的无所谓了，吃什么都一样，饿不死就好。人的适应能力，还真是强。

每年生日那天，我会跟鲁猛要支啤酒加盘炒花生。在夜色下喝几口，丢几粒入嘴，嚼碎的花生末，香气直逼脑门，只有这时，我才能尝到点做人的滋味。

跟鲁猛一回生，二回熟。熟悉后，他告诉过我两根断指的事，那是在解决一个人时，生生被咬断的。听到时，我感觉嘴里像是含着什么东西，咸咸的，很恶心。我也给他讲过以前干过的事儿。鲁猛说我傻，但没说原因。

我能成为他的固定客户，也多亏了老娘。很多人一坐十几年，都没有人来探过一次。我那老娘够优秀，只可惜摊上我这不肖的儿子，还有个猪狗不如的老公，命啊！

想抽支红塔山，或喝杯青岛啤酒，都要通过鲁猛。这里几乎没有他拿不到的东西。他就是通过帮大家源源不断地从墙外搞到东西，一步步奠定了江湖地位。一般人不会去惹他。

“除了自由不卖，想要什么哥我这儿都有。哪怕你要女人，付得起价钱，我也能帮你搞定。”鲁猛常这么得意地说。不过，我知道，鲁猛不卖的，还有毒品和伤人的武器。“这些东西吃人，” 鲁猛说过，“沾了会折寿的。”

他真的无所不能。我就曾亲眼看到那天放风时，有个穿着超短裤加黑丝袜的女子，浓妆艳抹地扭进来。接着，白面书生就被叫去探视了。在这里，只要钱到位，花一两百买个狱警睁只眼闭只眼，不是那么难的事。半小时后，白面书生满面春风地回来了，还真他妈扯了一条黑丝袜回来。一群狼眼睛闪着光，围着那条黑丝袜轮流揉搓、闻香，兴奋得啧啧不已，满口唾沫星子。女人，真香啊。白面书生这一趟，大几百到一千应该就没了吧？他那有钱的老爸，掏这点钱，眼都不会眨的。这倒霉的富二代，带着几个女的酒后驾车，路上不小心连环撞了三辆车。死了一个人，伤了两个人。也就是他老爸有本事，或者是想让他长点记性，找了个替罪羊，他被判了半年。

嘿，你瞧，人家这半年，也没委屈着。想吃什么好吃的，想睡什么样的妞儿，撒点钱就可以办到。这跟外面，有何不同？

我不是没有欲望，血气方刚的小伙儿，不想那事儿鬼信啊！刚进来时，夜深人静了我也会躁热得辗转反侧。有时，想想小蓝柔软的腰肢。小蓝是我的女友，准确地说，应该是前女友。出事那天，她狠狠地说：“你会后悔的！” 我后悔了吗？再来一次，我应该还是不会娶她，哪怕她说怀了我的孩子。这个把戏，她已经玩过一次，傻子才会相信她。这世间，除了我那可怜的老母亲，有几个女人能信？

有时，我也想第一个女人，那个把我从男孩儿变成男人的凤姐。她的身体像水蜜桃，也像航空母舰，任我恣意遨游。埋在她胸前，我感觉非常安全，每次都睡得安恬。过了那么多年，我始终忘不了她啊，就跟女人忘不了第一个男人一样。男人要纯情起来，也跟发情的小母狗似的。进来前我还在夜店里看见过她一次，她脸上的粉有烧饼厚，走几步就会掉渣渣，眨眼睛时那两把蒲扇能扇出风来。她没太大变化，只是更圆润了，一走三晃，好看得很。看她忙着招呼小姐们去招待贵宾，我也没上前去打招呼。她教会了我该如何去取悦女人后，嫌我太粘人，便一脚踹了我。我那时小，不懂事。要死要活，死缠烂打全都没用。唉，从那以后，我也开始糟践女人了，身边的女人跟走马灯似的换个不停。有时一晚上还带俩，睡醒叫什么名字都不知道了。男人，其实也是女人一步步调教出来的。

里面最难过的，就是这个。想而不得，应该就是最大的惩罚了吧？除此之外，就是用不完的时间和一眼就看不头的未来了。这里时间慢，一天就像一辈子那么长。不找点事情来想一想，不做点什么，人真的会憋疯。监狱里一言不合就打架，常有的事。暴突的青筋，涌上脑门的热血，会让人兴奋和上瘾。只要不要被狱警撞见抓去修理，稍微挂点彩但又不至于重伤，不见得是坏事，流血和痛，会让人感觉活着。被抓了，顶多也就是被揍一顿，再关禁闭。已经失去自由的人，再狠的惩罚也吓不着人了。还有比失去自由更狠的惩罚吗？

可我才二十几岁，哪儿又那么多事儿可以想？我已经把历任女友，从小到大打过的架全都想了很多遍。到最后，为了不浪费回忆，我很详尽地回忆每一个细节。我尽可能一天只回忆一个人，再后来甚至一天只回忆一件事。回忆时，我会很小心地先放一个画面，定格，待看清了，品味片刻，再放下一个画面。到后来，回忆一次会面可以耗掉一整天。

想起第一次见到小蓝时，她穿着深蓝的长裙子，整个人清清瘦瘦的。照理我是不会喜欢瘦的女人的，抱起来不爽。但那天她笑着走过来时，裙角飞扬，嘴角也上扬，那么好看，我居然看醉了。

当然，除了想过去，还可以想以后。关于未来，我有一份名单。出去后，我要第一时间查出来到底是谁害我入狱。查出来是谁，我一定会把这五年的痛加十倍百倍奉还。这份名单不太长，我有足够的信心能很快查清。知晓那天计划的人不多，到底是谁把我们给卖了？是那个成天跟我作对的阿左？哈巴狗小牛？是小蓝？还是像电视里放的狗血剧，根本就是老板设的局中局？他们四个最可疑。

你说，这五年来我有没有悔改？也许吧。改了会怎样，不改又怎样？反正先把这仇报了再说。以后能不再干这种脏活儿，最好。谁能每个月给我一两万干点别的，我就去干。我有一身力气，做什么都行，给钱就行。

2.

踏出黄流监狱的那一瞬间，白晃晃的阳光闪得我睁不开眼。我在门口站定，长长地吸了一口气。这空气真他妈新鲜，没有咸乎乎的味儿，人也感觉清爽了。足足好几分钟，我都不敢相信自己自由了。我都忘了那天自己是先迈左脚，还是右脚了。原来，能站在蓝天白云下，自由地呼吸新鲜空气，是那么奢侈的享受。

老娘和信来接我。老娘怔怔地看着我，预感到她泪水要掉下来，我赶紧向前一步：“我们回家吃饭吧。”我实在受不了女人的泪水。

信有些变化了，整个人精干又精壮。他小小地叫了声“哥”，便带着我们走向停车场。这些年，还好有信，不然老娘一个人也真是可怜了。

家里没有任何变化。我爹那老不死是个色狼，年近七十还成天四处寻花问柳，十几年前跑去临县的妖精那儿混着，一去不复返了。只剩下老娘，独守着老房子，一天一天朽下去。

家里的床没变，但我躺着，却怎么也睡不着。比起看看世界有什么变化，我等不及把那混蛋揪出来，把这些年挨的拳脚，一点一点还回去。

找到阿左一点都不难。黄州城最热门的话题，永远都是这周开了什么码。私彩如此盛行，只要认识哪个老板买张卡，摆张小单人桌就可以写码卖了。小时候，我跟着老爹去买过码。那时可以买一块、两块、五块、十块的，也有人认定了，几百上千块去包一个码。私彩很灵活，可以买四定、三定或两定。记得我爹买了很多年码，每次开奖都兴奋得直哆嗦，十几年的投入，只中过一次一百块的，还被他念念不忘叨了好几年，听得人耳朵长茧。他现在不在，倒落得耳根清静。

阿左老爹每天晚上在东门街口卖码，白天卖码经。卖码比买码要靠谱，买码的人一天天穷下去，卖的反倒一点点富起来。写一张卡，可以卖个两三百，一块钱收得八九分到一毛，积少成多。买码的大多还卖码经，也讲码，这些零零碎碎的收入加起来，养活一家子也够了。如果再开个家庭旅馆，哪怕发不了大财，小富也没问题。

这条街白天卖码，晚上就卖别的。夜幕降临，整条街排的都是站街女。在这条街上长大的，也算是见过市面的人了。这一家连着一家的家庭旅馆都散发着暧昧的味道，叫“春蕾”、“如馨”的，门边都有三两女人斜靠在门边，看着像在聊天，实际上眼睛没少往街上瞟。懂行的人，需要了就会凑过去问：“多少钱？” 我知道，很多男人饭后把老婆甩家里，一个人出去溜达，溜着溜着，就会停在东门街。

阿左从小就是这条街的小霸王，这两年一直是老猪手下的大红人，人称“二把刀”。阿左够愣，能玩命，拔出刀来说要插谁，眼睛都不会眨一下。在我加入前，阿左一直是一人之下，万人之上。在江湖上，人称我为“拼命三郎”，听说过我的人，大多都还是会给几分面子，而面子都是拿血和肉换来的。我砍过几个迟迟不肯付贷的男人。钱不付还胆敢嚣张，老子一刀过去，血飙出来，他们就乖了。我小学毕业后瞎混了几年，十几岁开始就一直干这个，在江湖上闯那么多年了，又有什么是不敢做的？

曾经的红人，生生被分去了一半老板的欢心，换谁都会不爽吧？我们明争暗斗，争相在老猪面前表功。听说了我负责的解放北每月每商户收280，他就会提议把人民路保护费的价格提高到300。我知道阿左防着我，一旦有机会一定会踩我一脚。我被关进去，他应该会很享受一人独大的滋味。

东门街还是没变，买码卖码的人太多，堵满了家家户户进出的门口。我绕了又绕，才看到蹲在地上的那群人，围着红红绿绿蓝蓝摊了一地的“最新消息”、“最靓号码”等私彩快报，以无比亢奋的声音和表情争论着下一期会开哪一个码，中间那嗓门儿最大、喷着唾沫星子的就是阿左的爸爸。

这条街所有的房子都是将临街的房做成铺面或旅馆前台，自建的房子长得都差不多，毫无设计感或美感。水泥墙面包着的，是一个个方形盒子。盒子里，撞击着对钱、权、性和一夜暴富等的渴望。走在街上，都闻得到蠢蠢欲动的臊味儿。

这里的房子丑，还因为每户人家，都隔出一小条让里面的人通行的小道儿。阿左家没什么变。我拉开小道门锁，闪进他家，只见封住的井头，坐着一个四五岁的小男孩儿。

“阿左在吗？”

“找我爸爸吗？他去大勇了。”几年不见，才比我大两岁的阿左居然有了个那么大的孩子。

兄弟们都知道，大勇就是老板的窝儿。

“菜金叨”是一家茶餐厅，也是老板的副业。熟门熟路的人知道，厨房后门一推开，别有一番洞天。

昏黄的客厅，中间摆着一整套红木沙发，围着一个龙形的茶台。茶台上永远烧着开水冒着热气，人说水要一直滚着，才会财源滚滚，江湖上的人都信这个。腾起的雾气，袅袅地蒙上一盏大红灯笼，映衬着挂在正堂中央的一块大匾“忍”。客厅没人，茶几上的茶杯还冒着热气，人应该在里屋。走近，隐约听见有人在争吵。

“阿左，兰昌街收得怎么样？” 呃？阿左居然也要管只有一家小卖铺的兰昌街，规矩变了？那么小的区域也要他亲自过问？

“老板，我昨天去问。他们这个月没卖到500块，实在没钱交，求我们宽限几日。” 我竖起耳朵，老板的声音变得很年轻啊，我都快认不出来了。

“宽限几日？以为我们在搞慈善事业么？你怎么搞的？一点点事都搞不定？你要是腿脚不行，我就让阿丫去收，你也不要再回来了！” 腿脚不便？我好奇得恨不得闯进去。

“老板，是是是。你说得对，我明天一定去收，一定会收到。他们再敢不交，不交......我就砸店！”

“明天叫阿丫跟你一起去。岂有此理，想要保护，却不交费，哪有这么便宜的？”

我撩开一条缝，坐在椅子上的，不是老板，看起来却很面熟，细细一看，居然是小牛！小牛是我当年养着的哈巴狗，叫他往东，他绝不敢往西，是什么风把他吹成了老板？

带着疑惑，我悄悄缩出去，隐在角落。果然，阿左很快就走出来了。

看到是我，阿左先是一怔，接着扭身进入旁边的小道想跑。蹲了几年，我身手确实不比当年，但逮住瘸了腿的阿左，并不是太难的事儿。

坐在街道拐角的咖啡厅，眼前这个鬓角花白，带着深深眼角皱纹、驼着背，走路还一拐一拐的男人，跟当年那个意气风发的男子，判若两人。我勒着阿左，两人喘着粗气僵持不下，良久无语。

阿左试图要挣脱，却被我摁住。我拽住他衣领，一把将他推到墙上：“说！是不是你这狗崽子干了什么对不起我的事儿？！”

阿左脸憋得通红，死不吭声。

硬来看来不会奏效了，我松手，阿左瘫坐椅子上。

“兄弟一场，我只想问一句，你知道就说，我不为难你。我出事那天，是不是你泄的密？”

“妈的，要是我知道你他妈的去威胁那鬼，我死都会拦住你！”阿左脸炸红，青筋突起，“老猪叫你去做事，什么时候让我知道过？那晚，我老婆要生，我一直在医院里陪产。我以我儿子的性命担保，不是我！放开我，你这狗娘养的。你还嫌害得我不够惨吗？”

“不是你，干嘛要跑？”

阿左拼命挣扎。5年前的他，或许我们俩还有得一拼。可惜，现在他根本就是个煮烂的番薯，一巴掌下去，就拍扁了。

“我还以为你要问小蓝的事。”

“小蓝什么事？” 我又一把掐住阿左脖子，直到他的脸一点一点成猪肝色，我才松手。

“问你家正信。” 阿左憋出几个字，脸上有抹嘲讽的笑。

“到底是谁害的我？”听到信的名字，我手松开了。

“咳咳，我哪知道！你进去以后，老猪也四处找人给你活动，没几个月也死了。我还被人砍了，成这鬼样。你进去后，我有啥好日子过了吗？放开我！”阿左咳了好一会儿，才应了我几句。

“老猪死了？那……小牛这小子怎么回事儿？”

“小牛是老猪的私生子，死前相认，位子交给了小牛。这几年，弟兄们都快跑完了。这个江湖，已经不是从前的江湖了。” 阿左眼中有几分叹息，又有点“看你这老狗要怎么办”的看好戏的意味。

“老猪怎么死的？”我手一松，阿左一屁股坐地上。

“说是自杀，好端端的，干嘛突然要跳楼自杀？鬼才信！”

“你还知道什么？全告诉我！”

阿左抬眼看着我，不说话，似乎在说“凭什么”？

“你最好老老实实跟我说，我今天去过你家了。”

“你这王八蛋，要是敢对我老婆孩子怎么样，我做鬼都不会放过你。”

想起阿左那坐在井头的孩子，我的心莫名软了。我一松下来，阿左也松了下来。

临走前，阿左甩下一句话：“可能是因为那个土地官司吧？我可不敢乱说，你当没听到就好。”

我知道，我和阿左的恩怨已经了了，我们应该再也不会相见了。

人和人之间，就像弹簧，一头紧，另一头也只能紧着。只要一边松下来，游戏也就结束了。

3.

这几天回家路上，总感觉有人在跟着。一回头，却什么都没有。里面呆久了，人的神经会过敏，觉得随时随地都会有人来敲一大棍子。

那天我出其不意地闪进巷子，回望时确实看到一个矮小精壮的男人，脸被帽子挡着，看不清楚脸。是谁，走漏了风声吗？

我闪进巷子里的老千家。老千还在帮里，正好可以问问他。兄弟就是兄弟，几杯下去，他就全给我倒出来了。

原来，老猪在我进去不久，就把城建局长告上法庭了。虽然老猪上面有人，但你想想，局长背后还有多少这个长那个长撑着呢。动了一个，可就动了全部啊。

说说那块地，还是有些来头的。那三十亩地，有1/3是我家的。本来要把地卖给一家公司，人家价格也给到位了，这么说吧，一百万不少。我很心动，可是老猪说好肉不求卖。他说，这公司背后一定有来头，要先搞清楚幕后代表到底是谁？那几个洋鬼子一天天蹲在那里，到底研究着什么东西？在城西总看到一卡车一卡车地往外运，地都快掏空，那些卡车究竟运去哪里？老猪一贯来嗅觉都很灵敏，他一定是闻到了钱味，才死死追着那块地不放。老猪说了，如果摸清楚，就不是一百万的问题了，找到路子，大家就都发了。找到门路，以后还可以让自己人做，有钱大家赚。

我那时也是年轻二愣不懂事，谁也不放在眼里，再加上想钱想疯了，一股热血就去干了。

老幺，据说就是与境外公司代表打交道的关键人物，负责搞定在中国的一切事物。我说一切，你知道的，就是要搞定白道、黑道，及一切……在里面时，我可不少听到他的江湖传说。换了现在，知道老幺来头大，我未必有胆闭着眼硬上。但老猪这人谁也不怕，真是硬上了。硬碰硬，有两种可能：运气好，就碰上金银财宝；运气不好，就碰碎了呗。

不过，现在说什么想当年都是假的。我那时就是老猪的一条狗，叫我咬人，我也只能冲上去咬啊。

“不会是老猪把我卖的吧？”

“你脑子进水了吧？亏老猪那么赏识。”老千面露嫌弃，“ 你进去，他还人前人后地帮你张罗，不然你以为只是那五年啊？你可是持家伙伤了人的，这个可长可短。你怀疑我老千都不能怀疑他。咱做人要有良心。”

我好好想了想，确实，老猪陷害我入狱，对他没有任何好处啊。是谁？还会有谁？到底是谁？

4.

“不是阿左，也不是老猪。那到底是谁呢？” 我被这复仇名单绕进去，连喝了好几口茶，才回过神来问了个问题。

其实这一幕幕的冲突画面，全是我的想象。眼前这个安静讲述的男人，语气非常平和。比如他谈起去找阿左时，他只说了几句：“阿左出来时，我拉住他。进了一个咖啡厅，他不肯讲，两个人打了一架，他才说了。” 而正是这种平和的讲述，让人不安，我不停地请他补充细节，以让画面还原得更加完整。

刘总扭头向里挥了挥手，跑出来一个男人。

“再来点喝的。”

“是，午哥。”

男人五官长得有些粗旷，但看起来却不凶狠。

“先生，您要喝点儿什么？”他弯腰转向我，抿嘴一笑，大红鼻子下，是一口黑牙。莫非？我心一惊，忍住内心的澎湃，我拿起笔：“刘总，我们继续吗？”

“那天晚上的事，确实有点诡异。我在脑中回放了无数次，都想不出来我们的计划哪里有疏漏，怎么会引来警察，还那么不幸被当场捉住。”

刘总放下茶杯，平静地继续讲述他的故事。

我们的计划非常周详。猎物老幺，我们已经盯了一阵儿，每个周五晚，老幺必定会出现在美丽会。他的头发总是梳得铮亮，和他的皮鞋一样发光。他那身花衬衫和白裤的经典搭配总在人群中很显眼。他在美丽会，养着一个小蜜。只要他电话先到，小蜜就会喜滋滋地去洗漱，等着老幺来。

每次都是不同的人去，定不一样的包厢。有时是生日聚会，有时是给朋友接风洗尘，有时是一个失意的男人独酌。我在这行做了好多年，又这么小心，不可能被发现。

老幺平时警惕性很高，人轻易不能靠近他。但人非金刚不坏之身，总有突破口。

他们每次都会开218总统豪华套间，先上几打嘉士伯，喝开了再上轩尼诗和马爹利。我找准时机伪装成服务员去敲门，他们肯定不会那么警惕。只要能进去，接近他，我手中的家伙就成老大了。

计划是先由我伪装进去，挟持住他，接着兄弟们闯进去，控制全场。只要逼着老幺说出幕后指使人，下一步就好办了。

一切都进展得很顺利，谁知道刚拔出枪，老幺便飞扑过来抢，正纠缠着，突然闯进来十几个警察，我连跑都来不及。等兄弟们冲进来，一场恶战后，我们全都被抓起来了。就这样，那5年算我倒霉。

找不出复仇对象，我心里窝着一股火，不知该往哪儿发泄。好几次在家里来回踱步，老娘看在眼里，不敢多说话，信也好几次欲言又止。我回来，家里某种平衡似乎被打破。三个人都在小心地试探着，寻找新的平衡点。

那晚回家已经十二点多。客厅里还坐着老娘和信。看我进屋，两人交换了一下眼神，信走上前来。

“哥，我用家里卖地的钱，开了一家宾馆，生意还不错。你回来了正好，可以一起来做。”信虽说一起来做，但我一个小学毕业，除了写自己名字以外，并不认识几个字的人，能帮上什么忙？

“你可以帮我管人，还可以帮忙收账。你来，能帮大忙。”看到我的犹豫，正信补充道。

“对啊，你去弟弟那里帮帮他吧。他平时忙坏了。自家人，有什么也好说一些。”母亲一直都一厢情愿地希望兄弟俩相亲相爱，可天下哪有不打架的弟兄？

“我也有自己的事啊。”

“你的事，不就是弟弟的事么？一家人，有什么好分彼此的？当年，信还帮你签了合同卖了地呢，不然哪有现在这么舒服的日子过。”

这小子，竟然敢未经我同意就把地卖了！妈的，这小子知道老子为了那块地坐了五年牢吗？不跟我讲就把地卖了，还瞒了我那么多年，还把我这当哥的放眼里吗！

我飞冲过去，揪住他的衣领，一拳下去，信的鼻子开始汩汩冒血：“看你干的好事！你这畜生！瞧我怎么饶了你！”

“哥，莫冲动，有话好好说。发生了什么事？”

“什么事？你还敢问？你这不要脸的畜生！”我一拳接一拳，像夏天的大暴雨，砸在信脸上。凭什么他就坐办公室，当他的总经理，老子却蹲牢里，过着生不如死的生活，出来还要改名换姓，从头来过？

“哥，对不起……别打了。听我说，小蓝和我不是故意的……”

“什么？小蓝？连我的女人都敢动！！” 想起阿左嘲讽的神色，我全身的血管开始爆炸。“妈的，叫你卖我的地！叫你上我的女人！”光靠拳头已经无法解气，我开始用腿踢。几腿下去，信就已经倒地。

“我的天啊。”老娘好几次跑近，想要拉开，但又被拳脚震开。老娘想要护住信的打算，让我更是怒火中烧，拳脚落得更密集了。这些年痛和委屈，原本要还给仇人，没想到此刻全都爆发了出来。

“啊！”老娘的脸不知轻重地挡在信跟前，狠狠吃了一记。老娘那么瘦弱的一个，一拳就被打倒在地。松开信，我冲过去，只见老娘嘴角渗出血丝来。

“午啊，都怪我老糊涂啊。这几年发生太多事，信好几次都说要找机会好好跟你讲讲，都被我拦住了。想着你刚回来，等休息几天，我们再找机会跟你说。信他也不让小蓝走，但他拦不住小蓝啊。人家娘家人来了十几个人，要把她接回去，咱拦得住吗？她说送走孩子的时候，我们都使劲儿劝了的。但孩子在她手上，娘不中用，没拦住她啊。”

“孩子？妈，你说的是我的孩子吗？你这混蛋！” 放下娘，我又折返冲向信，“看我不打死你这狗日的。卖我地，上我女人，孩子也不帮我看着，叫我不打死你这畜生！”

我眼珠子快要爆出来，操起一凳子就甩过去，只听到砰的一声，信倒地。

老娘跌跌撞撞，挣扎着过来，我正要继续挥拳，一巴掌狠狠地落在我脸上，打得我发懵。

“你这不肖子。都是我惯坏了你，你在外面作天作地就算了，管不着你，回家了，还要欺负你兄弟。我的命，怎么那么苦啊！” 娘哭得撕心裂肺。

“嘭”的一声，只见信直直倒地，腰间鲜血流了一地，人已一动不动。

“信，你醒醒啊！苍天啊！”老娘哀嚎，紧接着也昏了过去。

我老娘就这么没了，她是活活被气死的。以为我把信打死，她惊吓过度，心脏病突发，说走就走了。临死前，只说了一句：“找回孩子，那是刘家之后。好好葬了信。不然，老娘死不瞑目啊。”

老娘这一辈子在老刘家，就没过上几天好日子，老公混蛋，儿子比老公还混。临死，还惦念着刘家的后，真是讽刺之极。

信没死，在医院抢救了三天三夜。老娘走后，这就是我这世上唯一的亲人了。被打得鼻青脸肿，身上、胳膊上、腿上满是绷带。我已经有点忘了，自己是有多恨，才会下手那么重。我把这些年来的愤恨，全发在了他身上。这一点随我爹，他打起人来的狠劲儿，全都传到了我身上。

从小到大，小我三岁的信一直是我的跟屁虫。不管怎么打他骂他，还是要跟。有时看他那没出息的样儿，我打得更狠，但他从没说过一个不字。他越这样，我越不爽。娘总是会护着他，当着娘的面，我会忍着点儿，娘一走，我会打得更狠。但任怎么打，他还是我的弟弟。

我自己不读书，但会逼他去读。虽然他读的什么，我一概不知，好歹，家里也算是有大学生了。家里多个读书人，不是坏事。

我突然意识到，除了娘，再也没有别人会这样对我好了。现在只剩下他。如果他也要走，这世上就我一个人了，这是命么？

我从不知道信对我那么重要。在医院里，我发了疯似的勒住医生的脖子，要他保证一定要救活他。医生说会尽力，我一把就砸了那几张桌子和凳子，差点被保安扭送公安局。

以前我不信任何鬼神，只信自己的拳头。但现在，为了信我什么都信，去拜了神，还去教堂找了神父祷告，回到家里也烧了香。我许了愿：“神仙老爷、上帝啊，只要信能回来，我做什么都乐意。我发誓，只要他活着，不会再打他，会照顾他一辈子。”

也许是祈求有了作用，信终于醒了。醒来后，看到坐在床边的我，他第一句话是：“哥，我不恨你。我该打。” 我握住信的手，生平第一次，好好地听他说话。我怕再不听，以后可能再也没有机会了。

信声音很小，断断续续，说得很吃力。

“你知道吗？从小到大，你就是我的英雄。你去哪儿，我就跟到哪儿。直到你进去，我才发现，原来自己也应该要长大。你不在的时候，娘还是会念着你，但有事儿也会开始问我意见了，小蓝也依赖我。相信我，我是她俩的主心骨。这让我觉得自己也是个男人。这感觉很好。那天是看到有混蛋要欺负她，我就去跟人打架，把她带回了家。小蓝很伤心，哭得很厉害。那天晚上我们喝了酒，就干了糊涂事，但就那一次而已。之后不久，小蓝就被娘家人接回去了。哥，我对不起你，你能原谅我吗？”

我低头不说话。信想伸手擦去我的泪水，却怎么也抬不起手臂。

“以后，我们不要再打架了，好吗？”

“嗯。”我握着信的手，那手很冰凉。男人间的煽情真他妈恶心，我只能紧紧地握着他的手。我从未那么害怕，怕手一松，从此就再也握不到了。

“可一家只容一虎。你回来，这家老大的位置就又交回给你了。我让你失望了，你打我，是应该的，我不怪你。哥，你回来就好，你回来，家又有了样子。”说着，正信哭了。他哭得压抑，绷带下的身体抖得厉害。

生平第一次，我主动抱了信。从小到大，我把从老爹那里收到的拳脚，全都砸到信身上。这世上，还有谁会这么无怨无悔地相信我呢？除了老娘，也只有信了。现在娘走了，以后，我就只有信了。

信身上得伤恢复得挺快，但大脑伤到了神经，他的行为不稳定，有时好好儿的，下一秒突然就像个孩子一般傻笑。医生说，他得脑部严重受伤，退化失智了。退化时，智商只有六岁孩子一般大。以目前的医疗条件，这脑部损伤，暂时还无法弥补。最糟糕的是，他因伤势过重，下半身瘫痪，以后再也睡不了女人了。看着瘫在床的弟弟，我从未那么恨过自己。一切都是报应，老天对我最大的惩罚，就是一步一步夺走我爱的，和爱我的。上辈子，我究竟是造了什么孽？

雇了个保姆照顾弟弟的起居，我要开始找我的孩子了。可是，人海茫茫，我要去哪里找回孩子？小蓝居然没有骗我，她怀了我的孩子，我还赶走她。我真是个人渣，她一定恨死我了吧？

孩子对我而言，曾是累赘，令人厌弃，像小时候的信。他一哭，我就不耐烦，只能一拳头下去止住哭声。可是，我想看看我的孩子。这世间，还有一个人，跟我有着某种联系，流着一样的血，这感觉让我心头暖暖的，很神奇。

5.

找到小蓝还是花了一些功夫的，但终究还是找到了。我进去后不久，她在家里住了一阵儿就消失了。她妈妈执意要她打掉孩子，一个未婚女子，还带着孩子，生活一定非常艰难。但她还硬是生了下来，摸黑偷偷把孩子放在福利院门口。

“你会后悔的！”  出事那天，出发去美丽会前，小蓝突然跑来说孩子的事，我心烦意乱，说了些什么混账话已经不记得了，但一直记得她被赶走时泪涟涟的样子。我当时并不相信她的泪水，直到了解了孩子的事儿后，每次回想起来总是心如刀割。那泪水里，应该有着后悔、愤恨和伤心欲绝吧？同一件事，在不同的时间去看，心情竟会会如此不同。是不是人年纪大了，就容易动感情啊？情绪真他妈不可靠。

藏在学校大门对面的饭馆儿，我认出了小蓝。现在的小蓝，跟一个卡车司机生了一男一女。她身材已经走样，但还是看得出当年清丽的样子。只见两个孩子一蹦一跳地冲进她怀里，她弯下腰，搂住他们，笑容安详，就和所有幸福的母亲一样。唉，这么好的女人，当时怎么会看上我这坏蛋？她一定是当时太小不懂事，才会上了我的当。

当看到我时，她一惊，转身要跑。我苦苦哀求，她才停下了脚步，答应先把孩子放回家再见我。

“你是毒药，离我越远越好。” 在她家附近的咖啡厅里，她面带恐惧。

“我只想找回我的孩子。”

“原来你还想要孩子啊？我以为你谁都不需要呢。孩子跟着你，还不如死了的好。”

“刘家需要她。求你了。没有孩子，刘家无后了。”我居然带了一丝哭腔。她应该没见过我这么可怜兮兮的样子。女人毕竟是容易心软的动物。口气很硬，但听得出她已经开始松口了。

“刘家无后，关我屁事？刘家对我很好吗？你对我很好吗？”

情急之下，我只好扑通跪在她面前。小蓝被吓得连连后退。那个跪着的男人，是我吗？有时回想，我觉得很难相信。但当时，我真的被逼急了。

“你这是要干嘛？”

“求你了，告诉我。欠你的，我下辈子为你做牛做马还都可以。”

“你……好吧。我可以告诉你，但有一个条件：这是我最后一次见你，从此以后，不要再来打扰我和家人的生活。你我老死不要再往来。”

“好。我答应你。我以前是个混蛋，万死不辞。但现在我改过了，给我个机会赎罪吧。孩子是无辜的，求你告诉我。我发誓以后再也不会出现在你面前。”在小蓝面前，我从未有过那么低的姿态。对有些女人，硬碰硬是攻不破的，她们只吃软的。

“三百公里外的省城，珍惜福利院。你去问问看，那个孩子，如果还活着，额头上有一小块红色的胎记。”说着，小蓝起身离去。

我大概已经猜得到小蓝在我进去后的苦日子。树倒猢狲散，那些我招惹过的人肯定没少给小蓝找麻烦。她一个弱女子，又如何能对付那些禽兽。她躲瘟疫一样躲着我，也算是自保了。

我从不知道做父亲是这种感觉，看着一个跟你很像的小人儿，在那儿玩耍。他似乎属于你，但又不完全属于你。看到他的那一刻，我泪如雨下。只要他开心，我愿意付出全世界。

捐了一笔钱，我去了福利院，看到了小新。他眼睛大大的，眨着长长的睫毛，看起来有几分茫然。他看人的时候无神，好像周围的一切都跟他无关。他那块红色的胎记，长得有些大了。等他大一点，如果不怕痛，就帮他用激光除掉。如果他想留着，那也没事。我的孩子，怎么看都好看。

福利院的孩子，大多数看到生人会害羞。小新一个人在角落里，没有过来。那个小小的身影，站在角落，令人心酸。这孩子，跟他爹当年真像啊。

小新跟我并不亲。我很努力地要接近他，但他却不肯正眼看我。我想要拉他的手，他却跑开了。电影中那些未曾谋面的父子会有的熟悉感，我们完全没有。

办领养手续原本很复杂，民政局也未必同意让我这样一个有前科且不稳定的人去领养孤儿。但一旦钱到位了，找到对的人，很多事情都搞得定。

小新回家那晚，我一直都睡不安稳，信也睡得不踏实。我看看沉睡的信，又走到小新的床前，看看这睡得昏昏沉沉的小人儿，这两个人，就是我这世界上最亲的人了，他们都是我的孩子。想来想去，我累得睡着了。多日来的折腾，紧绷的弦松了下来，我终于睡了个好觉，很多年没有这么好好睡过觉了。今夜，我不关心全世界，不关心银行账户，我只在乎这两个最爱的人。一夜之间，我有了当爹当妈的感觉。为了这两个人，我愿意改变一切。胡思乱想中，我沉沉睡去。小新醒来一定会哭，哭了就会吵醒我。

不知过了多久醒来，一看，孩子没有在床上。我急急跑出房间，只听到咯咯咯的笑声从信的房间传出来。小新不知道什么时候进了信的房间，两个人扳着手腕，玩儿得正开心呢。这种感觉已经离我太过久远，像回到童年，妈妈带着我们去看电影的感觉一样，久违的温暖。

这孩子，有了信就乖了，没有喊过要走。家也越来越有了样子。小新管我叫老爸，叫信二爸。

我从不知道，一个小毛头居然有这么大的能量。为了帮助小新学习，我请了家教，每周先教会我，然后我再亲自去教小新。那些没有读完的书，始终都要补上。我现在有空了就读读小说，小说可以带我穿行于不同的世界。

小新这孩子，比他爹聪明，以后准要考上大学的。我已经想着，以后要让小新学什么，到哪所大学，毕业以后要干什么了。干什么都好，只要别走他爹这条路就行，健康、快乐、平安就好。

“说到这儿，素材足够了吧？”刘总收回远望的眼神，看着我。

“呃，可能还有一个问题，你最后知道到底是谁告的密了吗？你后来复仇了吗？”

“谁告的密，重要吗？我娘死的时候，一切的恨都消散了。奇怪，死亡居然可以消解仇恨。有了小新，我更加小心自己这条命。过去的事，就算了，让它随风去吧。”

我放下笔，突然想起多年前同行在饭桌上谈起的一个大案子，正是关于这轰动一时的土地争议。听朋友说，后来是政府及时地阻止了海内外勾结低价出售稀土的勾当。公安机关针对这件事儿，已经放了很长的线。老幺被威胁的那一夜，差一点就暴露了公安的特别行动。如果老幺死了，这条线就会断了。那晚以打击“黄赌毒”为由的行动，差点打草惊蛇，之后老幺一伙按兵不动了很久，才又出来活动。

据说，当年的这个报道，光前期调研就做了近大半年，报社可是花了大血本的，调查做得很深入。他们采访了很多人，但遗憾最终报道并没有被刊登出来，听说是涉及到的人太多，遇到了不小的阻力。那段时间，一些相关人士，莫名消失了，警方查不出原因，也没有人关心。

哪里有钱，哪里就有血；哪里有血，哪里就有故事，这就是那几年岛上江湖的真理。什么是黑，什么是白，在一个疯狂的世界，一时半会儿可看不清楚。

有时，我们误以为没人知道我们做了什么事，其实背后总有人在默默地注视着每个人的一举一动。给个盒子，你就好好呆着，偶尔调皮可以，但要想挖地基、撬墙角，总会有被石头砸着脚的时候。

“你现在生意做得那么大，肯定也付出了不少心血吧？”

“经商，要是努力就行，那就太简单了。有时，人脉比什么都重要，王大作家，你说呢？现在公安局局长是我的好朋友，没事我们会一起喝茶。市里有什么经济发展方面的事儿，也喜欢找我去商议。搞开发，遇到哪块儿地征不下来，他们有时也会请我出面。做生意，关键在于人和。能把各行各业的人才都找来帮忙，有钱的出钱，有力的出力，事情才会做得顺风顺水啊。当然，运气也很重要。能活下去，活好了，大部分还是要靠老祖宗保佑的。”刘总哈哈大笑，走过来拍了拍我的肩膀，我一下竟不知该如何应答。

“老大，有件事儿……” 正说着，有个人快步走过来，用手挡住嘴，对着刘总耳语。我赫然看见，那只手的中指和无名指少了半截，红红的，看起来有些狰狞。我倒吸一口凉气，感到脊背发凉。

“王大作家，不好意思，城北那边有块地，可能需要我紧急处理一下。您看，这边还有什么需要补充的吗？”

我擦了擦额头上的汗，“已经很详尽了，过两周就可以出初稿，到时再请您过目。”

“对了，题目，你想好了吗？”

“我想过，叫《浴火重生》怎么样？还是《复仇名单》？”

“这本书，要正能量、鼓舞人心，主要是让孩子知道过去大人发生的事。哪来什么复仇？”刘总面色稍显不悦，“《浴火重生》这个名字，可以考虑，但听起来太沉重了，不够轻松。你先多想几个，我们下次再商量。阿猛，送王大作家，务必把他安全送到家。”

我急急收起铺了一桌的草稿，塞进包里，一脚轻一脚重地跟着男人走出别墅。坐进车里，看到方向盘上那两根断指，我双唇发麻，嘴里咸咸的，有点想吐。

“请问作家是住在解放路，东方广场旁边吗？”男人扭过头，微笑着问道。

我不敢问“你怎么知道？”，只轻轻应了声，“是的。”

十几分钟的路，却感觉有一世纪那么长，我止不住发抖的双腿，后背都湿透了。这部传记，看来我得好好写才行。