人生是虚无。一场梦，一个记忆。
细读台北人，佛家的一切皆空的思想，如一股暗流在涌动。
曾经华丽的，激烈的，可歌可泣的记忆，在台北这个地方，碾落成泥，变成暗淡的，平凡的，支离破碎的。
这让我想起了曹雪芹的《红楼梦》中的结尾，“落得白茫茫一片，真干净！”天地辽阔，世事如烟。
《台北人》中的人物并非完完全全的台北人，他们在大陆出生成长，曾见证过大陆繁华。来到台北，心在天山，身老沧州。
《台北人》囊括了台北都市社会各个阶级，从年迈挺拔的儒将朴公到退休了的女仆顺恩嫂，从上流社会的窦夫人到下流社会的总司令。有知识分子，如余嵚磊;有商人，如《花桥荣记》中的老板娘；有军队里的人，如《岁初》中的赖鸣升；有社交界名女，如尹雪艳。
他们贫富悬殊，行业各异，性格各异，人生境遇也千差万别，但他们的结局似乎总有那么一点相似，哀伤的，孤独的，清冷的，可悲的。
我常常在想，这是为什么?似乎一切在那场匆忙出逃的戏码里注定了一般。他们之所以生活在台北，完全是因为国共交战，国民党战败，逃难迁居台北。
白先生写的人物很有特色，活灵活现。浮生里的世相，都被他写得细致入微，但似乎一切都只是影子，是南京的旧梦。
一个好的作家总是有好的历史格局的，他不会把那些具体的历史事件和盘托出，好整以暇。而是选好一个历史角度，在这个历史的背后，将那些上层的人和底层的人的挣扎，选择表现得淋漓尽致。
在历史的洪流中，在白先生的笔下，没有谁是幸存者，大家的生活都很难，任你翻腾，似乎也无法逾越命运的鸿沟。
人们只是仰望，仰望什么呢？仰望过去。
就像《一把青》中的朱青仰望自己飞机失事的丈夫郭轸；《永远的尹雪艳》中尹雪艳仰望曾经在上海百乐门舞厅的日子；《金大班的最后一夜》中金大班仰望曾经自己爱慕的那个男子，月如。
他们仰望的都是过去，只是过去已不再。他们自己有的在过去中迷了眼，有的将过去暂且封存，颓然哀叹。
对这些颓然，悲哀的，麻木的人，白先生又是怎样的看法呢？
颜元叔在《白先勇的语言》一文中，说白先勇是一位嘲讽家，其实这是不恰当的。不管是上流社会的人，还是下流社会的人，白先生对他们都是处于一种深深的同情，怜悯，尤其是那种不能面的现实的人。对于《梁父吟》中的朴公，还有一种深深的敬意。
一个作家，无论怎么客观的写小说，对于笔下的那些人物的语气都可以反映出他的态度来。
还记得刚翻开这本书时的一首诗，是刘禹锡的《乌衣巷》，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。这本书也应当是完美的诠释了那今昔之变。徒然化作一股哀思，随风而逝。
