有一天晚上我做了一个梦。
梦里我突然全身是血，去医院检查，艾滋，（至于为什么是这个我也真的不知道）。
那一瞬间，我先是想，什么地方才有可能感染上这样的东西。然后接踵而至的，恐惧，求生，不甘，一切都真实的可怕。
我才二十岁而已，我觉得我的人生都完了。可是我还想穿好看衣服，还想做很多事。可是一切都完了。完了。
我想象着自己满身溃烂的样子，几近崩溃。我沿着医院出来的路疯狂的跑，跑的跌跌撞撞，好像能听到风从我耳边略过的声音。跑的时候，我脑子里迅速就做了决定，最后好像决定跳楼。
我不愿意面目全非。我希望大家记住我好看的样子。我不愿受人指点。我希望我在最好的时候结束。
我知道这很不切实际，但这是我梦里的第一反应。
我蹲下来大哭。然后开始给大家留言。
梦里我对平时的每个人都情深义重，想起他们时都只有他们的好。我哭着，颤抖着，对这个世界充满不舍和留恋，那种绝望深刻得至今难以磨灭。
写到给我妈妈的留言时，我醒了。留言里最后一句话就伴着我醒来，像电影旁白一样一遍一遍的重复，一遍比一遍声音小。
我说。妈妈，我不怕死，我是怕不得好死。
醒来以后，看着屋子里熟悉的样子，还是情景带入的绝望了好半天，很久才感觉劫后余生，重生的激动恨不得热泪盈眶。梦太过真实，以至于我感觉自己从来没有这样珍惜过生活，眼前的一切都这样可爱。
然后我又躺了一会，想着刚才那个梦。
想着想着，我又哭了。
我想起了我前男友。
认识他时候，他还是健康挺拔的少年模样，弯着眼睛一笑，对那时少女心萌动的我来说，整个世界都亮了。我是天生疏离感的人，却在认识他后，把所有女生的小心思都给了他。
那时我们是异地。
有一年，他突然很久没联系，朋友说他病了。
我盯着他看啊，看啊，想从他脸上找到一点端倪。
可是没有，什么都没有。他明明就和平时一模一样。
有一天去他家里，他下楼取快递，他妈妈看着我，低下头，肩膀一抖一抖，哭了。哭得我不知所措。
开学我要返回我的城市上学，送我的那天冷的滴水成冰。他在车下挥手。
很久以后我再想起那一幕，像极了一副，清晰的、放大了的，生离死别。
他没有了音信。
几个月后，我再收到他消息时，是他发小，带给我他的死讯。他支离破碎的告诉我，你别哭，别哭。然后他自己哇一声哭了出来，狼狈仓促的挂了电话。他给了我一个账号，是他生前留下的。
就这样，我没能见到他最后一面。
我真的就没哭。
我呆呆的，呆呆的，过了几天。好像一直在反应这件事。等我突然反应过来，我就天天哭，夜夜哭。绝望的在深夜抓着床单哭。看到什么都哭。想到什么也哭。
我想不通，那样一个人啊，昨天还鲜活的存在在我生活里，怎么突然从此以后，我就见不到他了。
我登了他的账号。里面很多留给我的随笔。
他在哪里哪里旅游，哪里哪里什么很好吃。
他在哪里哪里住院，请了什么什么专家。
他在靠窗的病房，外面风景很好。
他看到一个小女孩，长的很像我小时候。
他说，他的治疗可以保守，拖一天算一天，也可以手术，但成功率并不是很高。
他那时侯是有多孤独。以至于我从来不知道理工男可以写出这么多字。
他说，“趁我还提得动行李，让我再看看这个世界。趁头发还没脱落，让我有尊严的离开这个世界。”
进手术室之前，他给我留了最后一句话。那时候他也不过是个文艺青年。
他说。“如果不是死亡这么突如其来，我怎么舍得让你哭”
无数个深夜里我对着那句话大哭。
那时没有人理解他。我也不理解。
明明还可以活挺久，干嘛一意孤行那么冒险。
周围所有人都说，好死不如赖活着。所有人都觉得，人的本能所以在求生面前会不顾一切。所有人都觉得，生命走到终点时是没有尊严的。所有人都说，医院里的人不过就是一摊肉。
怎么偏偏你，就不顾一切的，选择了死。
直到那个梦醒来。
原来我和他的完美主义太像，而我们又太年轻。
一贯骄傲的人，就是生死面前，都想要体面一点。
生命这样脆弱，和年轻的感情一样脆弱。那个眼里有星星的少年，早已化作石碑上凹凸的三个字，长眠在绿树成荫的山下。而那时我摆下的花，大概也早就风干不剩。
但我想，有时候，大概我可以懂你。
