梨花白了，我去看望外婆的时候到了。
上世纪初，我的外婆降生在湖北公安甘家场，父亲为她取名其桂，亭亭玉立之年嫁到湖南焦圻镇的赵家，外公秉承“先修身后齐家再治国平天下”的书训，修身齐家之后，走出小镇求学治国平天下的梦想日益强烈，一家之主的曾外祖父反对，封锁经济，严加看管。一九三八年的春天，外婆将所有陪嫁的首饰藏在外公简单的包裹里，掩护外公融入了西南联大由常德出发，徒步到昆明，堪称中国高等教育的一次“长征”的“湘黔滇旅行团”，这段历时两个多月的艰难跋涉造就了外公刚毅坚卓的品性，顺利完成了国立西南联合大学的课程，后投笔从戎，在沈阳军区从事教官工作，实现了他修身齐家治国的梦想。外公外婆一生育有两子一女，妈妈是他们唯一的小女儿，我小时候躺在外婆怀里听她念：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”那深邃的眼眸里唯有俊逸多才的辽西的外公，我日日盼着自己快快长大，像外公一样读好多好多的书，一辈子藏在外婆的眼眸里。
终于，我上学了。每天早上，我一骨碌起床，自己搬了小板凳坐在屋檐下等外婆给我梳辫子，吃过放了红糖的荷包蛋，背着外婆缝制的布书包，蹦蹦跳跳去学校。放学到家，不识字的外婆取下我的书包，拿出语文课本，点着上面的方块字和我一起一遍一遍地认。偶尔，她还拿来爸爸的报纸指认出学过的字，我们一老一小比赛式的认字，每次，她全部认对的时候都会双眼放光，微笑着摸出一把蚕豆或者炒黄豆奖励我。有时候，我作业做到一半，抬起头，发现外婆在厨房里，搅搅锅里面的菜，然后坐下，用铅笔做我前一天的作业。不管怎样，不到一年，外婆就能读我的儿童书了，念得很慢，不过全对，她开始管我叫“翼儿老师”。当她第一次自己给弟弟写信，再也不用我写的时候，我为她骄傲，更有一种成就感，我觉得自己除了教书，别的什么也不想做，我的梦想就是当一名语文老师，那是我想做的，那也是我所喜爱的。
上世纪六十年代末，我出生在妈妈下放的小茅屋里，外婆说第一眼见到我，4.7斤的小人儿就像一只皮老鼠，黑红的小脸皱皱巴巴的，又小又瘦、又丑又俊。那个年代，妈妈吃不饱，我又好到哪里去？不久我得了百日咳，咳得声音都哑了，连睁眼的力气也没有了，左邻右舍都说这孩子怕是活不过来，医生也没有好办法，年轻的妈妈盯着自己的第一个孩子，除了抹眼泪还是抹眼泪。外婆俯下身，听着我鼻翼两旁粗重的呼吸，偏不姓斜，每天解开自己的上衣袄子把我紧贴在胸口，不让我受凉，又到农户家里去讨灶心土，熬水给我喝，靠着讨来的一个一个偏方，更靠着她坚强的意志，硬是把我从死神手中夺了过来。
三岁那年，春雷阵阵，外婆要去给在综合部上班的妈妈送伞，只好把我托付给邻居，邻居家有一个比我大两岁的男孩，看到我和小哥哥玩得很开心，外婆才出了门。不知是有预感还是因为我从未离开过外婆的视线，总之，小脚的外婆放下伞就往回跑，一边跑她的心一边狂跳，远远地她仿佛听到了我断断续续的呼喊：“外婆！外婆……”她没有直接回家而是本能地循声赶到洗衣的桥板边，只见我的头在水塘里一沉一冒，一只小手就剩两个小拇指板着桥板，差一分钟就要滑下水了，外婆吓得说不出一句话，扑到桥边一下把我从水里捞上来。时隔十多年之后，我们早搬离了那个四面环水的小镇，一到夏天，抬出竹床在大堤上乘凉的时候，外婆看着小小的皮老鼠长成了快一竹床长的大姑娘，她就会一手给我摇扇子，一手捂住胸口说起这段往事。好像不捂住胸口，她的心就会“砰、砰”地跳出胸膛一样。
一九八五年一月十八日上午九点多，高二年级课间休息的我心口突然一下锥痛，我扔下书本顾不得给老师请假就往家里飞奔，在安乡电力局大门口遇到的第一个人对我说：“你外婆走了，刚刚你妈妈赶回去了，正要到学校去找你们两姊妹。”我何须外人通知呢？我的外婆早以她自己的方式通知我了！
外婆躺在她的床上，黑绒帽、黑缎褂子、黑缎裤子、黑鞋子雪白的底闪着亮光，这似乎是15岁的我第一次见到外婆从头到脚新崭崭的，真美啊！外婆的嘴微微开启，我知道，元旦放假那天她拉着我的手说的话还没有说完，我跪在她的床前，拉着她微温的手，俯下耳朵贴在她的唇边，仔细地聆听她最后的叮咛。我身旁外婆的好友袁娭毑说：“莫拉住她的手，她过不了桥了。”是啊，据说人到那边的第一关是过奈何桥，过了桥，外婆这一生无数的凄风苦雨就扔下了，痛失正值盛年的丈夫、仅靠双手缝补浆洗独自把子女抚养成人、贫穷又夺去了刚刚成年的长子、老年晒被子时又摔断了一条腿，饱受各种苦痛。过了桥，彼岸，等着她的一定是阳光俊朗的外公，从此，生生世世,他们携手同行，永不松开。这一世，我唯有轻轻地放手，默默地祝福。离丁家渡变电站3里远的梨园成了外婆的新家，家旁一颗高大的梨树粗壮挺拔、绿叶稠密青翠、梨花丛簇素雅，它们是外公外婆永远的伴。
每年清明节，温和的雨丝随风飘扬，我站在梨园，目光所到之处，那盛开的梨花，如轻柔的白云、如漫天的雪花，更如翩翩少女的裙裾，满枝、满树、满园，晶莹、洁白、透亮，春风拂过，带雨的梨花簌簌而落，那种不被世俗所玷污、无欲无求的品质从骨子里散发出来，散发着迷人的光芒。更有一种沁人心脾的暗香，清雅脱俗。在这滴滴答答的雨声里、洋洋洒洒的花语外，外婆无穷尽无边际的爱洒进我的衣裙、洒进我的四肢、洒进我的心窝。我知道，30多年过去，外婆从未远离，她永远在我的身边注视着我、守护着我。
相关链接：
