文坛里那个会做菜的士大夫

十一月初的时候买了汪曾祺的《五味》,不厚的一本册子,只看书名,大略是一本和吃有关的散文。第一次知道汪曾祺还是在初中,记得有一篇《陈小手》,那个时候只是觉得这个作者很了解女性的生产过程,不然也写不出那样精彩的接生过程。除此之外对于汪曾祺和他的作品再也没有什么了解了,直到最近读完《五味》。

一本关于生活的散文集,内容大都与饮食、创作、儿时生活、关于恩师或是长辈的回忆,很多篇散文也应该在其他的地方都刊载过。其实中国的文学界一直都不缺会做菜,懂生活的名家,梁实秋的“雅舍”系列便是一个例子。但是汪曾祺却和他们不同,他写美食,也会做美食,甚至因为厨艺不错还曾在台湾地区备受关注。关于做菜,“荤菜素油炒,素菜荤油炒”该是他最精炼的总结了。这本集子里随处可见他谈论美食,有高邮家乡的咸蛋;有江浙一带的腌笃鲜、拌干丝;也有川渝等地的麻婆豆腐。因为曾在西南联大生活七年的缘故,他对昆明的小吃也是熟捻于心,比如深受刘文典喜爱的宣威火腿,还有卖价低廉但是口感极好的汽锅鸡。与其说是在怀念家乡、江浙、昆明的美食,倒不如说是怀念过去的那些日子。进了京城的汪先生在偶尔在家做菜待客,最知名的应该还是他自创的“塞肉回锅油条”,只是读来就能口舌生津。于是摘录其中的一段做法写在下面:“油条切成寸半长的小段,用手指将内层掏出空隙,塞入肉蓉、葱花、榨菜末,下油锅重炸。油条有明矾,比春卷更有味,而回锅的油条更酥脆。”大概我们学了这么多年的语文,所说的文字有张力指的就是这样吧。

除了写吃,书里还有关于恩师沈从文和自己父亲的篇幅,写到父亲时,有这样一段:“我十七岁初恋。在家里写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒也给我倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根,他还先给我点上火。”偌大的中国能跟自己的孩子相处至此的父亲想来也不是很多了。“多年父子成兄弟”,一句话便道出与父亲的关系,在中国这个讲究礼仪纲常的文明之邦,这样的父亲不能说是前无古人,至少也是后无来者。

自由应该是汪先生能在日后取得那些重大成就的重要原因之一,儿时上午习字,下午玩耍,大学时期翘课泡茶馆,到了国家建立,即使在那些运动中也仍然过得坦然,虽然被下放农场画马铃薯,还是每天研究怎样吃马铃薯。用他自己的话说“随遇而安”,自己心里看的淡,自然对于身边的事也就不怎么在乎了。与老舍、傅雷夫妇还有众多在运动中不堪受辱自我了断的文人不同,汪先生和巴金先生都属于平静的性格,虽然面对一群流氓文痞和文盲的污蔑,也只是血压升高,但是很快便能放得下身段,于逆境中自得其乐。读他的书,感受得到的是一份宁静,不管是高邮的故乡,昆明的联大,或者是外出采风的景点,在他笔下都是一派很生活的气息。

一直很喜欢中国老派的那几个散文家,虽然读的作品不多,但是每一篇都是平淡的叙述,即使是有很深的感情,也只是一笔带过。曾经很痴迷余秋雨老师,觉得他的文化大散文有内涵有底蕴,更多的是敬佩他对于文化的传承和保护。那个时候觉得有觉悟的文人就应该走遍各地,奔走呼号,唤起平民的意识。但是读到汪、沈或是古华等人的散文小说,发现其实不必要那么激进,心不静,不管是做事或是作文都不会有很好的结果。碰巧今天看到了江苏一个语文老师花了数年的时间收集很久之前的语文课本的新闻,回想起之前看过的一个关于旧书修补的报道,会在某个瞬间觉得这样真好,做着自己喜欢的事,虽然不一定很赚钱,但是每天看着手边的旧书和案头的梅花,心情也会好很多。尽管只能是随便一想,心里终究是静不下去,所以不能像汪先生一样长久的坐在旧沙发里回忆、思索,成文。他说自己在联大的生活是“昆明七载成何事,一半光阴付苦茶”,大概是经过了七年的沉淀,最后才能静得下心去写就自己的回忆录。

“年年岁岁一床书,弄笔晴窗且自娱。更有一般堪笑处,六平方米做郇厨。”用汪先生的诗作结,希望看到这篇的朋友们能于奔忙中自得一份安宁,在帝都的雾霾中关照大家注意身体。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 苏北,有个盛产咸鸭蛋的水乡, 叫高邮。 1920年3月5日,春风和煦,河边的大风车在欢快地转动着。 当地一个颇有声...
    Eileen安雨阅读 4,500评论 8 49
  • 你总会再回忆起这段啤酒炸鸡的岁月 像夏天酸臭的汗水 少年的白衬衫 宿醉后的眼泪 你也不会再记起这段疯狂勇敢的岁月 ...
    尺渡口阅读 268评论 1 4
  • 终于有勇气来回忆心中那段沉痛的时光。今年,距离父亲去世整整七年。我从17岁成长到24岁。我终于长大了。从一个...
    雨涵清柳阅读 168评论 5 2
  • 我不知道拥有多少幸运 得以拥有一副皮囊 装着一颗会跳动的心脏 他们任我驱使,为我所用 使我贫瘠的灵魂得以丰满 我又...
    小耳杰万岁阅读 282评论 2 4