小镇和这整个省一样，深秋入冬时气温就不稳定了，时高时低的，总能应了那句乍暖还寒，三冷两热的，确是不好将息。
镇上只有一条主街，每月有四次赶集天，一星期一次。豆头儿每个赶集日都会挑着扁担趁人多去街上卖豆腐，扁担的两端各挂一个木桶，里面有白花花的豆腐，白花花的豆腐往人来人往的街道冒热气，卖豆腐的人没有叫卖。
也有老主顾主动招揽豆腐担儿，豆头儿用大勺子轻轻把豆腐从桶里打出来，装袋上称动作都很轻，过程很慢，主顾不会催，接过袋子提起示意过后也转身回家了。豆头儿又挑起扁担慢慢移着沿街继续一天的生意。
豆头儿长得不高，兴许是老了就矮了，常年穿着茄子色外套，洗得灰旧，黑色帽檐下的脸上看不出很大情绪，卖豆腐时总好像是笑着。买过豆头儿豆腐的人都知道，豆头儿的豆腐从不会缺斤少两。上称以后还会另加一份，价钱还是照原来的收，起初买主会推脱，多有几次也知推脱不掉，便也不较劲儿了。一场集市结束，豆头儿的口袋都会满上几个，顾客给的，啥都有。
豆头儿太久没有开口说话了，有人说他不会说话，后来大家都觉得他确实是不会说话了。
杂货铺上年纪了的阿姨说，豆头儿年轻时也有妻子有孩子，那时的他还不叫豆头儿，也不卖豆腐。
年轻的豆头儿随包工头去比这个镇大很多的大城市做工，一个月的工资，在镇上兴许一年也挣不到，坐火车得两三天，来回不容易，请假也不容易，一年难得回一次家，即使是这样，很多年轻人还是出去了，豆头儿就是这些年轻人中的其中一个。出去的人很多，有些人就没有回来过。豆头儿的媳妇起初是不同意这趟远门的，离家远还不能常回家，看着儿子快要上小学了需要攒钱，最终还是同意了。
豆头儿出远门的第一回，在深秋的时节回家了。媳妇儿给他置办了好几身新衣裳，豆头儿离家一年，从遥远的地方给家里带回了一些稳定的保障。所以有了第二次出门，还是那个遥远的地方，交代好了回家的大致日期，带上刚刚包好的饭食，嘱咐了几句，豆头儿就又踏上火车了。
豆头儿第二次回家很急，和原本预计的日期差不了多少，家里却没人等他了。
不知道哪起的火因，凌晨几栋房子都莫名发起了大火，房子里安睡的人没醒过来，豆头儿的妻孩长睡了。
没能等他回家，家没了。
杂货铺的阿姨说，这么些年过来，很多人早已不清楚豆头儿到底有没有成过家，小镇虽小，也还是在每日的更替中变化。卖电器的那间房子早些年间做的是纸火专卖，有十几年历史的裁缝铺也在前几年改做服装店了。只有豆头儿，好像从来卖的都是豆腐。
街道往下走差不多一半，靠里的一侧有口井，井水到冬天会暖和，四周有宽大的石条，上面常年放着打水用的长瓢。豆头儿往往在这里休息，打水洗手，偶尔路过能看见。
前两年偶然询问时才知道豆头儿已经很久没有上街卖豆腐了，就像那些被取代了的店一样，挑着担子卖豆腐的人还是不断的有，豆头儿去哪了，什么时候来的，什么时候开始不来的，没人深究。
小镇还是一如既往，在各种叫卖声中照常七天一集。
我不知道豆头儿去哪了，是否原谅了一切。他如果见到等了这么多年的妻儿，大概是会抚摸他们的脸吧，像他轻轻打豆腐的那样，用他操劳粗糙的手。
来去大抵说不清，最难将息的又怎会只有节气。
善良温厚的人，是能到美好的地方去的吧。
