上英语课的时候翻着旧教科书，我看到这本书的前主人曾经在上面写的单词与笔记，忍不住猜这是什么样的人，又觉得很奇妙，我跟一个未曾谋面、完全陌生的人竟然前后使用过同一个东西，好想知道这个人现在在哪里，又在做些什么，在笑，在哭，还是面无表情。因为他的笔迹，我如此强烈地感觉到世界上另一个鲜活的存在。
之前有学姐到我们寝室来，她说她以前也住这个房间，就想回来看看。看着装修一新的寝室，她不断说着“很好很好”。看着她，我不知道该说什么，也许百感交集的人不适合听别人说话。
又想到军训整理内务的时候，早上几乎所有的东西都被我们锁进了衣柜。中午回来的时候，一打开门我感到有点恍惚，感觉又是第一天来华科，进门的那一刻，空空如也，一切从头。那么，每一年从这里离开与初次到来的画面不也在光阴中不断轮回吗？有人远去，有人前来，谁也不知道曾经跟自己住过同一间房子的人体会过怎样的爱恨与人生。他们说过什么话，做过什么事，爱过什么人，得到过什么又失去过什么？他们的生活都随着他们存在痕迹的消失而永远消散了。
原来人生不过是痕迹。你写过的字，你画过的画，你未喝完的水，你尚未合上的书，你桌上倾倒的杯子，你缠着发丝的梳子，床单上的褶皱，白纸上的墨迹……这些都是你生活的痕迹，它们证明你的存在，证明你尚还热烈的生命。雁过留声，雨落留痕，你来过，你留下你的痕迹。抹去你的痕迹只需要收拾你的房子，那么时间呢？时间岂不是在斗转星移中就让你在岁月的长河里销声匿迹，无法打捞？
最近妈妈给我发照片，照片是我幼儿园的相片和小学作业本，还有妈妈戴着我给她买的项链的样子。来武汉的时候我几乎把我所有的东西都带走了，可以说家里我的痕迹消失了大部分。但就是有爱你的人会尽力找寻与保全你生活过的痕迹。他们对于你的印记不会像路人对路边的一则小广告一样漠然，也不会像搬进二手房的人一样只想最大程度磨灭前主人的生活痕迹，他们希望你还在这里，他们用你的痕迹暗示自己，你还在这里，就像从前一样。
有的人的一生也许会追求极致的卓越与巅峰，足够让历史书，让方正黝黑的铅字永远留下他们的痕迹。但这些人永远是少数，他们是注定要改变什么的人。而我们，平凡的普通人，我只求世界上有爱我的人，努力地想留下我的痕迹，证明我这一生。
“尽管他们说，世间种种终必成空，我依然请你，为我珍重”。
