我不确定二姑生于哪年，我只记得她死于2008年的夏天。那年，我读初二，在睡梦间被宿舍的老师叫醒，醒来的时候我就慌了，慌到大脑一片空白，以至于没有反应过来老师跟我说了什么。但是我知道，那是二姑不行了，我最怕的事情还是来了。
奶奶生了五个儿子，三个女儿，她最疼大姑二姑，据说大姑是四里八乡出名的美人，心灵手巧，只是刚逢30岁便草草的离世，老姑同样命途多舛，婚姻不幸，生活拮据，因而奶奶分外疼爱些。只有二姑，是姐妹们中最不受待见的，幼时，我常常听见奶奶训斥二姑：“你还不如死了得了”，二姑此时便也会大声的宣泄不满，多半是“我现在就去”诸如此类的话，之后便会叼着烟气冲冲的走出大门，过了很久很久才会来，而每每这时，我都十分担心害怕，那时的我不过6、7岁。
二姑有残疾，身高不足一米五，左眼失明，我小时候她的眼睛还是好的，只是后来便越来越看不清楚，长大了我终于知道，原来那是白内障。她的左耳处长了一个大大的肉瘤，小时候，我总是叫她肉姑姑，多年之后，当我读到了刘恒的《狗日的粮食》，方才醒悟，二姑的肉瘤应该就是文中提到的瘿袋。二姑左右腿不一般长，因而总是向左倾，走起路来总是慢慢悠悠的。从我有记忆起，她就一直梳着自己年轻时的发式，两条麻花辫子，尽管那时她已经40开外了，村里的人互相之间都十分熟稔，也早就见怪不怪。她总是那一身衣服，一年四季变化不大。她的脸上布满愁容，加上失明后越发泛白的左眼球，一眼看上去有些让人害怕，疾病和性格或许是她终身未嫁的原因。
我小的时候，爸爸妈妈忙于生计，没有时间管我，奶奶和姑姑一起看管我，或者可以说我是被姑姑一手带大的。10岁之前我一直对妈妈不亲，反倒是粘着二姑，一刻都离不开，她也分外喜欢被我粘着走到哪都带着我这个“小尾巴”。二姑喜欢抽烟，因而牙齿泛黄，夹烟的两根手指并指甲都被劣质的烟丝熏成了焦糖的颜色，我一度觉得那很好看，她的身上市场弥漫着厨房油烟和劣质烟丝混合在一起的味道，正是这种味道，陪伴了我整个童年，给了我莫名的安稳感。他时常会翻箱倒柜的收拾她那些几十年的旧物，我就在旁边看着，时不时的翻出一个玻璃球，一根头绳，一本很久很久以前的书，运气好时还能看到粮票，我最感兴趣的就是那些黑白的老照片，大爷们年轻的样子都印在那照片上。
那时家在农村，幼年时期，笼罩在我记忆里一直是破败的院落，窘迫的生活。给我印象最深的便是家中老旧的土坯房，时常会有泥土从上脱落下来，墙壁就此变的凹凸不平，极其丑陋。每逢夏季连雨季，尽管房顶已经铺了塑料布，但是外面大雨，屋中必然小雨。房子简陋且空间逼仄，爸爸妈妈住里屋，我和奶奶二姑住外屋。冬天的时候要靠火炉取暖，但是火一熄灭，屋中必然会慢慢冰冷下去，在分外寒冷的夜，二姑总是会把我的脚抱在怀里，我就在这样的温暖间入睡。
她哪怕有一点好东西都会留给我，纵使生活拮据，她仍想着办法给我做点好吃的，好玩的，哪怕是摊一个煎饼，买一个跳绳。
二姑时常咕哝着她没有钱，当然也只是当着奶奶的面，每每这时奶奶都会说你要钱干嘛。二姑说：“我想买件花衬衫，我想买点什么什么的”，我知道二姑对一切时兴的东西都很眼馋。那时我就常常许愿，长大了一定会赚钱给她买衣服，给她花，每次她都会笑的合不拢嘴，而我出去跑一会玩一会也就慢慢的忘了。事情过去很多年，现在回头再想，那时她或许真的相信了，并默默地期待着我长大。
我的家族是个大家族，人多事多，人多口杂，易出是非，二姑喜欢听是非，并且嘴并不是很严，三大爷和四大爷关系本就不睦，二姑在一次聊天中说露了嘴，不小心说出了三大爷的不满，四大爷对此勃然大怒，爷爷去世时的旧事差点引发了一场大战。我的几个大娘们也并不喜欢二姑，我看得出来，每每看到她们对二姑的态度傲慢我便十分生气，但是没有一个人会注意到一个孩子的无理取闹，其实，那不是无理取闹，只是我发泄对她们不满的一种方式。
二姑没有能力，没有收入，总是人微言轻，我很小的时候，二姑还时常抱着我去村子里的食杂店买块糖，买包方便面，兜里还有点钱，只是随着我的长大，二姑的兜里越来越空。记不清我几岁时，一天二姑从外面兴冲冲的抱回来个纸壳箱子，里面装着毛茸茸的十只小鸭子，只是有些弱小，有些还有点瘸脚，二姑说那是村子里人送她的，此后她便精心的开始照顾这些鸭子。那时家里还养着羊，二姑总是会偷偷摸摸的把喂羊的豆饼拿来喂鸭子，那时豆饼很贵。
在秋天的时候我们终于吃到了鸭蛋，二姑很是骄傲，她把多余的鸭蛋卖掉，给了我10块钱，那时10块钱对于我而言是个大数目，我为此兴奋地几天都把钱揣在兜里，时常摸摸看看。
我上小学了，同学们经常会笑话我有个瘸子二姑，我也为此不知道和他们打了多少架，打了架回家就哭，二姑怎么问我都不说为什么，或许那时我就已经知道，要保护着二姑的一点自尊心。
爷爷去世时我还很小，根本就不懂得什么叫分别，我天真的以为二姑会一直陪着我，像小时候那样。奶奶在一个冬天病倒了，起初以为只是和每年一样，农村的大夫回到家里给奶奶打吊瓶，那几年的家里简直是捉襟见肘，妈妈要时常去姥姥家借钱回来度日，虽然我很小，但是仍旧能够从父母暴躁的语气中读懂些什么，好在那时还有二姑陪着我。
二姑时常问我，如果有一天她死了，我会不会想她。每每这时我心里都十分不舒服，又害怕又恐惧又生气，因而也从未给过二姑好脸色看。奶奶终是没能熬过那个冬天，二姑哭的撕心裂肺，或许是在哭奶奶，或许又是在哭自己，奶奶走了，她没有什么依仗了。虽然还有兄弟姐妹，但终究是不一样的。
那时我想，二姑只有我了，我要好好陪她，天真的以为等我长大一切都会变好。在奶奶去世后的那两年，我成了二姑的唯一慰藉，她开始越来越离不开我。那时，我在镇子里的中学读书，每周回家一次，二姑总是会在周五的晚上早早的等在家门口，一直等到看见我骑着自行车回来，开心的跟在我后面进院子，那时我尚未意识到，或许每个周五晚上，都是她一周以来最期盼的日子。
我给她讲我在学校里的见闻，说着要带她去市里买衣服，逛她说的供销社，只是后来一个都没有实现。有时我从零花钱中省出一些，给她买她喜欢的山楂糕，一个快老的人，一个孩子，都没有钱，但是依旧开心。每周走时我又会从妈妈给我的零花钱中拿出5块6块，悄悄的塞给二姑，那是一个十一、二岁的孩子所能做到最大限度。
然后又是一个星期，二姑依旧会在门口等我，如果时间可以这样一圈一圈的轮转下去，我会长大，二姑会老，那一切都是刚刚好，和我预计的没有什么太大的偏差，可是许多事情总是事与愿违，世界上好像永远都不存在着心中期盼的刚刚好。
初二那年的一个周六，我和妈妈从镇上的集市回来，妈妈买了肉，给我买了新衣服，给二姑买了烟丝，本来这一天应该很好。我们到家不久，二姑一瘸一拐的进了屋，嘴角淌着涎水，我清楚看到她行动不便，手忙脚乱的把她扶上了炕，村里的大夫看了，说二姑是脑出血，也就是那天开始，二姑再也没有下过炕。
从那天开始，我成了二姑的拐杖，我记不清有多少次我一个人在被窝里偷偷的哭，不爱说话，老师打电话给家里询问我到底是怎么了。我一厢情愿的以为着终有一天二姑会好起来。二姑神智清醒，只是左边身子没有知觉，可是越是这样越是残酷。她的头发被剪短了，再也不能抽烟了，一日三餐都要人喂，无法坐起喝水，我把输液管剪下一块，权当做她的吸管。爸爸妈妈无暇照顾二姑，家庭条件也不允许请人来照顾，我还在读书，只得爸爸妈妈干完活回来简单地照顾一下，只能保证二姑饿不到，白天多半是二姑一个人孤零零的躺在家里。而我一度提心吊胆，总担心她不小心滚下炕摔到，担心她饿着渴着，周一到周五我都过的魂不守舍，盼着快点到周六，每周五晚上回家，门口再也没有那个站着等我的人，我的心里像缺了一块。
每次我回到家，二姑都会很开心，我给她换衣服，喂她吃饭，也好像是因为我在家，她格外的硬气些。生病后的二姑变的喜怒无常，极其爱唠叨，有时我被她唠叨的受不了，也没控制住发过几次脾气，这时她便不再言语，但是每每过后我都是十分后悔且自责的。
每周一早晨我离开家，二姑都会说你又走了，眼睛中流露出像小孩子那样的依赖，有好多次我心里都酸的不是滋味。
过了一个年，二姑却没有再过另一个年，我初二那年的夏天她慢慢的可以自己坐起来，我开始开心，以为我许的愿望就要实现了。但是后来她开始神志不清，喂她吃饭时她会不自主的睡着，和她说话她也需要好久才反应过来，她开始十分的嗜睡，起初我并未在意，但是在一次我无意听到爸爸和大爷们的谈到二姑，说怕是坚持不住了时，我开始害怕。我不知道怎么办，只有哭，又不敢大哭。至今，那都是我人生中最黑暗、无助的一段时间。
那次，我依旧要周一离家，我在食杂店买了她想吃的西红柿，嘱咐她慢点吃，她隔了很久也没回答我，只是问我什么时候回来，我骗她说晚上，她没说什么，后来嘟囔了句快点快点。只是我没有想到，那是我们此生最后一次对话，那是我此生最后一次听到二姑的声音，那是我最后一次触碰到她还有温度的手，隔了一天我再次见到她，她已经被放在一块木板上，脸上盖着黄纸，再也没能裂开嘴，露出那口黄牙，冲我笑一笑。
我的二姑就这样的走了。她离世的时候最想见到的人就是我，但是我却未能在身边，这也成为了我此生最大的遗憾。她没能等我长大，没能等我带她去买衣服，逛供销社，没能等我带她做她想做的事，以前的曾许诺，我一件都没有实现，至今仍觉得心中多有亏欠，但我知道，她疼爱我，且不会怪罪我。
她未结婚，又是女儿，不能进祖坟，只能被埋在距离祖坟几百米外的一片小树林中。考上大学那年，我到她的坟前告诉她这个消息，我想她一定会很开心，以前她在世时，每次见我读书都会十分开心，然后自言自语，我大侄女以后是大学生，现在我是大学生了，她却没能看到。
我每年去看她一次，却身边总是有人，有许多话不及和她当面说，只能在心里默默的讲，不知道她是否听得见。每每看到那小小的坟茔，想到她孤身一人，因而心里倍是凄楚。在她来这世间到离开的几十年，生活从未善待于她，时时想来，她的一生除了苦难，也就再无其他。或许我的存在会给她带来些许安慰，想到这里，我的心里才会稍有平静。
我曾无数次幻想，如果此时二姑还在会有多好多好，我读了大学，可以自己赚钱，我开始有能力去践行曾经的承诺。又或者，如果我快些长大，就可以赚钱给她治病，她也不至于走的如此早，但是，一切都是如果，生活不会等待你准备好再发难。时光之内山南水北，阴阳有隔，这世间什么都有，只是唯独少了她，她再也不会笑呵呵的看着我，叫我一句“洋洋”。
我的二姑，已经离开了那么多年，多年之后，我第一次有勇气提笔，但是眼泪过于猖狂，却只能写到这里。我很想她，一直想她。
