上大学时，读刘恒的小说《狗日的粮食》，只觉得人性在困窘时挣扎，变异，碰撞，无奈，甚至无助，油然产生苍凉悲怆的失落感。如今，人到了中年，这种感觉却如影随形，蛀蚀早已千疮百孔的世故心。

姜文在《卖笑的中年，节操碎了一地》中说：“想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火。中年是个卖笑的年龄，既要讨老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。”

唉，中年是个不能自控的年纪。说来便来，没有半点商量的余地，常常打得我们措手不及。可它到来时，不管我们做没做好准备，即便尴尬无比却又不能不坦然面对。

孔子说，四十不惑。好像人到了中年便看淡了功名，悟透了生死，活到了潇洒的境界。其实不然，一个活在现代夹缝中的油腻中年，既要承受世俗烟火的煎熬，又要在理想信念中举步维艰，一边是柴米油盐的金钱折磨，把我们拽进红尘中翻腾打滚；一边是海市蜃楼的理想诱惑，让我们跌跌撞撞不肯沉沦。

唉，中年不是我们想要的年纪。当我们还觉得有几份容颜，沾沾自喜时，现实却给了我们一记响亮的耳光，一句油腻的中年，把我们踩到了尘埃的深处。

此刻，审视自我，才猛然发现，皮囊虽然完整，内核早已发霉，发已白，顶已谢，头已昏；脑渐肥，肚渐大，腰渐粗；眼无神，面无光，人无采。

唉，中年是个让人无奈的年纪。青春犹如脱缰的野马，早已跑得无影无踪，成熟却还是半透的柿子，外边红透内核青涩，咬一口似乎很甜，隐隐中却透着苦涩。使出吃奶的劲儿，也抓不住青春的尾巴，不甘心向尘世妥协，却又一步步世故地败退。

再大的雄心，也比不上时间的擦拭，总能把你擦拭得没了血性。在体制外想进来，觉得安逸；在体制内不敢动弹，武功早废。提拔太老，退休太早。想奋斗，却发现奋斗盖成了金字塔，我们找不到开门的钥匙；想安逸，却发现四周都是陷井，陷井外边还有闪着绿光的狼眼。

常常自我安慰，活到我们这个年龄，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。心如止水，无欲无求。

暗暗却告诫自己，君子不立危墙之下。泰山崩裂，要早点躲避；麋鹿跳出，要紧紧抱住。心跳动得比年轻时慢了许多，却永远不可能心如古井，水波不兴；无欲的是身体，无求的却不是灵魂。只有现实折磨得灵魂低头，它才会做出低眉顺眼的模样。

年轻人总羡慕，到了中年，有钱，有闲，有身份，有品味，正享乐。但我们自己清楚，身体与灵魂不可能同行，总有一个在路上，一个停在原点。有钱的，可能身体已经四处漏风，行将就木；有闲的，可能正为五斗米折腰，已经直不起身；有身份的，可能已被欲望缠身，深陷其中；有品味的，表面是一袭华美的袍，里面却爬满了虱子；想享乐，那是做死的节奏，上帝永远不会给你这个机会。

白天不懂夜的黑。只有我们中年人自己知道，我们处于什么样的境地——

担子重了。上有双亲需要赡养，下有儿女需要抚育。老人就像挂在深秋的叶，一个不小心，便飘落下来。儿女却像嗷嗷待哺的狼，好像永远没有吃饱的时候。我们担心秋叶落下，成为无处容身的孤儿。唉，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

我们却心甘情愿被儿女啖肉吸血，买房买车，倾尽家资。如今才深切体会到鲁迅先生那句话就是为我们这些中年父母所说：“我好像一头牛，吃的是草，挤出来的是奶、血。”

感情淡了。少年夫妻老来伴。虽然没有进入老年，但已有归入平淡的前兆。度过了激情燃烧的岁月，终于明白，对于感情而言，平平淡淡才是真。现如今，只想执子之手，与子偕老，不会再有“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的无聊念头。朋友走动也少了，偶尔联系一下，也是尘封许久的问候。但君子之交淡如水，平淡之中永有一处净土寄托着对朋友的问候。

身子虚了。人到中年不得已，保温杯里泡枸杞。不管承认不承认，身体的衰老已经是不争的事实，年轻时的荷尔蒙已经被岁月消磨殆尽了。现如今的身体就像被蚕食的牧场，已经到了休养生息的时候。开始注意锻炼，开始喜好养生，喜欢健步如飞的畅快，喜欢大汗淋漓的感觉，虽然身体虚了，但灵魂依旧飞奔在路上。

欲望少了。欲望是缠在名利之上的丝，剪不断，理还乱。到了中年，好像一下子都明白了，再强烈的欲望也干不过衰老，传奇败给的只有时间。时间就是一把公正的利刃，它干净利索地剪去人生的枝蔓，只留下了主干。抛开杂七杂八的欲望，真相只剩一个：活着才是硬道理。

唉，狗日的中年，你终于还是来了！