2020年8月29日
今天是确诊癌症转移的第15天。
这一周时不时有惊喜，不适一点一点开始减少，每天都感觉到太阳的温暖。
Day1，干呕，呕吐已经不可控。食物和水都让我呕心，我不肯进食，一直晕晕糊糊半睡状态。教授开始用药物输液治疗，营养药+护胃+防呕。药效真是快，下午四点就能进水，呕心的症状减轻。五点通知去做放疗。虽然医生一再说没什么感觉，我还是有些紧张。不知道放疗痛不痛，不确定明天又会出现什么反应？老公扶着我慢吞吞的挪到放疗中心，排队进去后医生让先一口气喝500亳升水，然后憋尿30分钟。我是当天最后一个放疗病人，怀着忐忑不安的心走进治疗室，医生看透了我的心思，温和的说：“第一次做放疗吧，不用紧张，放疗没感觉，配合我们不要动。”我朝他点了点头，微微一笑，紧握的拳头自然松开，突然一点也不怕了。简单的一句话带着温度。我躺进模具里，医生比对了治疗位置，输送带把我整个人升高，闭着眼晴，只感觉有几台机器靠近我，噪音一直响个不停。刚刚感觉腰热热的，麻麻的。医生喊到：“结束了。”然后把模具里的我放下来。门外另一医生和老公交待：“你们一共要做10次。周一至周五每天五点半来刷卡，周六周日放疗室不上班。”出治疗室对医生说：“谢谢你，实在不好意思，影响你们这么晚下班。”医生连连摆手：“我们每天都是做完当天的病人才下班。你要注意别摔到扭到了。”老公连忙过来扶，并急切地问：“有没有哪里不舒服呀！”我笑了笑，小声的说：“好像被微电流轻轻揉了揉腰。”老公一脸懵逼的看着我，我哈哈大笑。
Day2，我醒来神清气爽，主动要求出去散散步。或许早起并不适合我，也或许高估了体力。吃完早餐回来，我迷迷糊糊睡了好几个小时。下午做放疗，我睁开眼晴仔细瞧了瞧大设备，有三个不同的探头，依次围着我转悠，不同的大块头，声响是不一样，有“卡卡卡”、“嚓嚓嚓”、"咚咚咚”。放疗几分钟，我的腰开始感觉到胀，头开始撕裂的痛。十分钟后走出放疗室，老公发现我脸色都变了，扶我回病房，耳边听到老公嘀咕：“很少人有头痛的反应，但很快就会消失，你尽量放松，闭上着眼睛休息。”
Day3，早上起床发现腿站着居然没有不舒服了。我开心的和老公说：“这放疗效果也特好了吧！”老公傻憨憨的笑：“我就希望你每天早上起来身体没哪疼。一次放疗才10分钟，均价达到1500元，没点效果，谁敢收这么贵。”是啊，每天疼痛带来的不止身体的消耗，更多是精神的催残。一个家庭有一个癌症患者，其实最难受的不是病人，最苦的是舍不得你离开的人。患者疼的时候可以放肆呻吟，可以不吃不喝，而家人只能躲着你偷偷摸眼泪，只能强忍着吃东西。他们假装坚强怕影响病人的情绪，他们吃不下也得吃，因为怕自己倒下了。得了癌症是件很不幸的事，哀声叹息，愁眉苦脸，也改变不了事实，何苦折磨身边的人。坦然面对，积极求生，把剩下的日子一天当两天过，及时止损。身边的人说我理性，有时候我却感觉是自己已经看穿了生死。不想死不是因为害怕，而是因为太多牵挂和不舍。
Day4，三次放疗后，我可以不需要抬高脚放直，正常坐着吃饭了。白天和老公商量：“老公，我们周五做完放疗回去住两天吧！”任我软磨硬泡，老公始终不肯松口。
感觉这里的医生都特别的温柔。下午做完放疗和医生提明天可能要出院，晚上五点半做放疗太晚了。他很为难的看了看时间表，还是帮我改预约到了早上。一切都准备好了，想着老公什么时候才能心甘情愿同意。
晚上九点多张教授来查房说：“靶向药吃了7天，放疗做了4次，作用非常明显，你精神面貌已经逐渐恢复正常。明早验个血，一切正常你就不用住在医院了。”老公一愣：“那我们还要做放疗，怎么办？”教授温和坚定用商量语气对老公说：“你们可以在附近旅馆住，每天按时来做放疗。床位很紧张要留给需要治疗的严重患者。”老公是个善良的人，自然是同意的。我心中的开心完全没办法掩饰，扯着老公的衣服说：“这下你总得带我回家了吧！”老公嘴角上扬，轻声细语地：“教授说可以才可以，我们要听话。你想回去我也会带你回家，只是害怕万一不舒服没人能帮你减轻痛苦。”我靠着他的肩膀，心想：“老公你想什么我怎么会不知道。我一定会好好的。”
Day5，天没亮，护士小姐姐来抽血，依稀感觉老公抓着我的手，我迷迷糊糊又重新进入梦乡。
今天输液打针比平常早了二十分钟，这里的输液管很特别，吊瓶中液体滴完了就自动停止，不会反流回血，家属就不用时时刻刻盯着药瓶。
九点多，老公费好大的劲才带着公司老总进了住院部，大Boss满满的诚意，亲切的关怀，郑重的承诺：“你好好休息，不管疗养多久都不要有后顾之忧，我们相信你，我们等你回来。”面对后期岗位的安排，细致入微非常妥当，感恩公司领导给予的理解。感谢自己曾经的努力和认真，一切都是最好的存在。老公开心的说：“老婆最能干，换届这么多次，个个领导喜欢你，个个都特别看重你。想方设法就为进来看看你，你得争取快点好起来。”老公的小心思，逮到机会就帮我刷存在感，我嘟嘟嘴笑了说：“娶到我是你的福气，自然也不能给老公丢脸。”老公一脸羞涩的低了低头。
输液结束，我老公忙去找医生，医生查看了血液检测报告说：“一切正常。下周一按时做放疗就可以了。”老公又咨询了半天，医生已经不太耐烦了，借着电话响把我们赶了出来。我们也没受影响，开开心心准备回家过周末。
