两期《圆桌女生派》，被蒋方舟感动了好几次。

27岁的她，在孟广美、徐静蕾面前，像个拘谨的小女孩，觉得“女孩子长得漂亮是第一性吸引力”，说自己“在婚恋市场上处于被挑选的状态”。

相比孟广美“我觉得自己现在就是最好的年龄”的自信，徐静蕾的“结不结婚就是我自己的事儿啊”的洒脱，蒋方舟显然不够迷人，不够有趣，但这恰恰是我们25+年龄的女孩子真实状态。

抛开那些天才作家，网红少女，牛气主编的头衔，她不过是一个和我们一样童年没有得到丰沛滋养，现在拿27岁当17岁去经历，踉踉跄跄地在爱情里学习、游泳的笨小孩儿而已。

这样的蒋方舟不够完美，不够独立，不够强大，但也因此，她和我们更相似，自信又惶恐，坚定又迷惑，小心翼翼又坚定和这个世界对话。

我们心里，确实小心翼翼地害怕变老啊

节目开始，窦文涛谈到“性吸引力”这个话题，还有点羞涩的蒋方舟并没有直接回答，而是讲了一个让她感觉很“惊悚”的例子：

我曾经看到一个男人，风度翩翩还很有魅力，但是他的妻子，就已经很老了，和我们身边公车上要让座的普通老太太没有区别，感觉很惊悚~

蒋方舟用这个例子表达她的观点：性吸引力或者说魅力，是和年龄、外表正相关的。

特别欣赏蒋方舟的诚实，我们人类就是视觉动物啊，首先爱看脸，没必要遮着掩着。

我们也一样，偷偷查看医美资料，小心翼翼挑选各种抗氧化护肤品，保持健身、作息规律，目的就是美得更久一点，看上去更漂亮一点。

没什么高级不高级之分，“爱美、想永远年轻”是每个人的愿望，每个20岁的女人都怕30岁，30岁怕40岁，没什么难以启齿的。

唯一的区别在于，把生活经营的活色生香的女生，到了30岁会觉得“30岁原来这么美妙”，40岁时惊呼“40岁，人生才刚开始”；

吊儿郎当的女生，到了30岁可能真的只能围着孩子尿布婆婆转，40岁就和中年妇女无异了。

20多岁，是最坏的时光

不知道你们是什么时候对“结婚”这个词儿有概念的，我是大学才有这个念头。

那时给自己定的目标就是“大学毕业后放肆玩几年，27岁就找个经济适用男嫁了，结婚”，很肤浅吧，后来也没按这个日程表走~

我们在网上总是叫嚣着“独立”、“不婚”，但是心里还是怂怂地觉得“可能在适当的年龄，才是最好的选择”。

所以当蒋方舟说她经常去相亲，说她是婚恋市场上被挑选的那一个，窦文涛吐槽她是“一部相亲史”时，我是有些难过的。

我们一点也不喜欢相亲，不喜欢坐在一个陌生男人面前让他评头论足。但我们一方面要面对父母、亲戚的催婚，一方面又渴望着爱情、婚姻。

也正是这些念头，怂恿着我们再去试一次，支撑着我们一次次坐在相亲对象面前。

25岁到30岁，这段时间才不是什么最好的时光，反而是最焦虑、最没安全感的时光。

工作了几年，看到不少同龄人或者比自己还小的小朋友，事业越来越成功，自己却仿佛还在原地踏步，离梦想还越来越远；

刚刚结束了初恋或者还没恋爱过，就被身边人推着要走进婚姻，督促着说再不结婚就迟了。

这些压力像洪水一样涌来，我们又没有强大到可以说“随他便”~有一点小倔强但又不够强大，只能在舆论下妥协，偷偷地在网上吐槽。

42岁的徐静蕾不能理解27岁的蒋方舟慌什么，但我们懂，因为我们一样的焦虑。这样的蒋方舟不是那个光芒四射的女作家，她就是和我们一样在感情里迷茫的小女孩。

恋爱这门课上，我们都是低能儿

跟一个95后小朋友聊天，她说他不喜欢蒋方舟，不够有趣，不够勇敢。是，蒋方舟没有徐静蕾那么强大，没有孟广美那么洒脱。

但，她似乎又代表了我们这些90年代初生人的共性，所以我们很难去讨厌她。

看看她的恋爱观。

“喜欢什么样的男生？”

“会打架的。”

看这段时，电脑前的我笑死了。对啊，我们曾经就喜欢酷酷的、坏坏的男生，他打架喝酒抽烟，什么坏事都做，但偏偏对我好，所以少女时代的那部电影《那小子真坏》才会这么流行。

可是我们都慢慢从这个阶段走出来了，这些疯狂的小念头随着时间的流逝都消失掉了，但是蒋方舟还停留在16岁小女孩的恋爱观里，这样蠢萌蠢萌的她，让我们有点心疼。

她讲过去的感情史：小学时有个“老大”，每天在学校前等她闺蜜，跟着她，闺蜜烦死了，就跟她换了衣服。“老大”跟了穿闺蜜衣服的她一路，发现是她的时候，说了句“操”，掉头就走了。

她笑着说这段感情史，但又没有那么洒脱地把这些伤害完全丢掉，带着“不被人喜欢”的阴影在感情路上摸索。

她之前在一个采访里说“我是一个很怂的人，超级怕冷场”、她说“我在婚恋市场上处于被挑选的地位”，说“漂亮对女生来讲就是很重要”~

她没有那么强大，她只是一个不够自信、害怕冷场的小女孩，也许这些都和“我不够漂亮”的记忆有关。

她回忆说自己的青春期记忆里是没有自己好看不好看这个概念的——

“我的青春期是不允许自己去考虑好不好看这个问题的，直到20岁左右，有人开始叫我美女作家，那时，青春期才在我体内复活了。”

我们这个年龄段的人大概都有这样的经历，少女时期不允许讨论自己的外表，不能好打扮爱漂亮，甚至还以自己的女性特征为耻，恋爱更是不能被允许。

直到20岁左右，进入大学，女性意识才慢慢复苏，开始学习化妆、搭配、护肤，正视自己的女性身份，开始学着去喜欢一个人，去恋爱。

懵懵懂懂摸索几年以后，女性审美、恋爱这堂课刚刚得到启蒙，就25岁了，就要被推着进入婚姻了~

这个节奏也太快了，没人教我们如何经营一段感情，没人教我们怎么正确使用自己的魅力，更没人教我们如何去修婚姻课的学分~~

对于很多人来讲，蜕下“成熟”的外表，真实的自我还正处于“青春期”，这样就要“被结婚”了，不惶恐才怪。

时间还那么长，我们可以慢一点

这个社会太急躁了，我们着急成功，着急赚钱，着急在20多岁的时候完成人生所有的事情。

但如果都没有经历过真正的青春期，没有学会怎样和自己的女性特征相处，没有修正自己的感情观，没有真正完成内心的蜕变，就去做一生的决定，着实太仓促。

那又何妨慢一点，毕竟还有30/40/50等待我们去历险。停下来等等内心那个小女孩，让她随心所欲地为自己美，没有负担地去恋爱，从心理上真正完成青春期到成熟女人的蜕变。

徐静蕾和蒋方舟的区别，就在于她更多的自信和底气。她有很多的人生阅历，内心足够强大，又有着丰沛的物质做底气，可以做到随心所欲。

蒋方舟现在还处于“心理的青春期”，又处在“最着急完成所有人生大事的20多岁”，焦虑是难免的。

但是徐静蕾式的自信和底气，不是从书中而来，也不是靠男人的赞美、别人的评价而来。

真正的自信，只有一次次的经历，在一次次的眼泪和挫败中反省，才能获得，而不再活在别人的评价里。

至于“底气”，波伏娃说：女人最大的问题，就是她们永远有一条舒服的退路等着她。如果我成不了一个小说家，我就回去当主妇，但这条退路也可能是绝路。

真正的“有底气”是靠自己打拼而来，有赚钱的能力，有确保自己生活也无忧的能力。

很多时候年龄不是女人的桎梏，内心的惶惑才是。

25+这个焦虑的年纪，与其想着走进婚姻，靠一段感情、一个男人得到一生的安稳，不如放过自己，把更多精力放在自我提升上，给自己拼搏一个可以“自由”的底气；在恋爱中多修一些学分，学会更好地经营感情和婚姻。

希望所有像蒋方舟一样的女孩子们，都能够给自己足够的时间，慢慢来。让自己真正成长以后，再来做人生的选择题。

作者：夭夭，专栏作者，心理咨询师