一直觉得自己小脑不发达，天资愚鲁，反应迟顿，在机械类的产品前就是一白痴，所以从未想过去开车。但每次跟闺蜜们出去浪，我是那个既不会喝酒，又不会替喝了酒的女汉子代驾的人，所以被人多次嫌弃，于是下了决心慢慢练习。
正巧读了叶广芩在她一篇小说里写到她学车的一个情节：
最近的训练任务是倒库、移库，目的是训练驾驶员目测道路的能力和控制车辆前后左右移动的技巧。场地上，六根竹竿设计成两个车库模样，车由乙库倒进，两进两退横移至甲库，再开出甲库，倒入乙库。这是个技巧与体力相加的训练，是驾驶员考试的项目之一，汽车入库时在适当的机会需将方向盘打死，再迅速回轮，方能保证不碰竿，不压线，直出直入，否则均属失误。我的体力不行，方向盘一圈快速抡下来便已臂力酸软，何况要在八米的短距离内抡三圈，故每回上车都是大汗淋漓，咬牙切齿，姿势不雅，表情难看。
漏水船偏遇顶头风。这天从我一上车老李就站在下头看，抱着胳膊托着下巴眯着眼，表情很不对劲儿。我心里发慌，一切全乱了套，该转弯处忘了转弯，该踩刹车却蹬了油门，将车开得十分热闹。侯练自知挨训难免，早早站在旁边，做好听训准备，众兄弟也各寻地势，呈明哲保身状。果然，老李冲着1025，雷霆般地一声喝：打死！打死！再不打死你又出去了！往哪儿倒？往哪儿倒？进了男厕所啦！谁开的？又是叶广芩，我观察好几回了，回回儿都是你在这儿胡折腾！体检时你那视力是怎么查的？是不是给大夫塞了钱？瞎猫似的开着车乱撞。库就这么大，好像你不把六个竿全撞倒了你就不钻出来。注意，手势不对，方向盘怎么打？你那不是抡，是搓，搓什么搓？咱们这儿是汽车驾驶学校，不是澡堂子搓背培训班！教练呢？侯儿呢？怎么教的？都是这样吗？侯练说不，只有叶广芩是。老李说，你的学员要都这么搓，我就撤你教练员的资格，好歹你也是部队正规训练出来的，你不是李向阳的游击队，今儿进县城明儿又钻了青纱帐，没个准谱儿。瞧瞧你带的兵，上车两个月了，就这水平？瞧瞧你这辆车，引擎土蒙着，玻璃油污着，车挡板泥糊着，再瞅瞅你这破风衣，油渍麻花，还扯着大口子，什么教练，整个儿一个丐帮帮主。今天1025停止训练，打扫卫生。车上那个笨蛋，下班加练，什么时候倒进去了什么时候放学回家！
“于我心有戚戚焉”。
想想自己，驾照一直躺在家里无声无息睡懒觉，十几年了，最近才重见天日。开了几天了，回回都险象环生，停罢车仿佛打了一场胜仗。
记得第一次开车来上班。胡小姐坐副驾驶壮胆。
天下雨，车超多，摩托三轮行人各种抢。我全程紧张死，对自家车况也不熟悉，转向灯一会打左了回正又右了，右了再左，就是复不位；雨刮器不是慢了就是快了，总也找不准合适的速度。
胡小姐提醒我车起雾了，不知道怎么开冷风，情急之中开了车窗，本来是要开前面两个窗，但是竟把四个窗全开了，并且开到底。
胡小姐说，没关系，我每次也是开窗户，现在还是不知道怎么开风换气。
全程手忙脚乱，冷汗直冒。双颊发烫，手脚冰凉，双腿绷得酸疼。
20公里开了一个小时。最高速度60码。
胡小姐总结：“我第一次开车的时候如你一样紧张，身旁的人说我像偷别人的车在开，今天看到你开就像当时的我。”
胡小姐又说凡是后面的人，看到前面的车灯一会儿左转向一会儿右转向的，就知道司机一定是女的，并且是个新手。
自动档，有倒车雷达，我开成这样也是没谁了吧？
也怪自己没有好好学。十几年前初学驾照时刚好怀孕，就给自己找个借口，最后托关系拿到，所以没有底气开。
记得仔爸当年教我开车，我就犯过最低级的错误：把油门当刹车踩，一头撞上了停在路边的一辆车。一瞬间所有的人不知道都从哪里钻出来，围在旁边看热闹，指指点点。车主是一武汉男人，各种咆哮，我属于无证驾驶，心虚得无地自容。仔爸的表现非常男人，全程没有一句责怪，柔声细语把我护在身后，他一个人出面调停解决。
我当时简直感动得不知所以，如果换作是我，最边的这一句“油门刹车都分不清你还敢开”肯定是要说出口的。但是他没有，所以暗下决心：以后要为这个男人做牛做马。谁知事情一过，受的惊吓平复后，我该横眉时还是横眉，该冷对时还是冷对，当时的感动和誓言早就烟消云散了。完全就是一白眼狼的作派，典型的忘恩负义之徒。此是后话，在此不枝节。
再说开车。就在我开了没有几天，车就被追尾了。
源于绿灯快结束时我左拐，怕蹭到右边拐弯的车，就急刹了一下，据坐在附驾驶的胡小姐说，我弯拐大了，而右边拐弯的车弯拐小了。而我后面的车要抢着过，没想到我会急刹，就追了我的尾。多么害人的女司机！
最初我是没有胆量上路的，闺蜜鼓励：你怕什么，速度慢一点，实在不行了就停下来，反正你是女司机你怕谁！我就牢牢记住了这句话：实在不行了就停下来。所以一路开过来，我总是在刹车。让行人、让三轮电动摩托、让大卡车让的士。想想我是行人的时侯，我让车，现在我开着车了，我还是让。谁叫自己技不如人。
有一次在医院门口，我让一位推着自行车的大姐，其实还离她很远，我是有能力过的，但是我不想让她那么慌张，所以就停下来了，大姐一边走，一边报我以无比灿烂感激的微笑。这一刻，姐不是没有技术，姐有的是善良和素质。哈哈！
我是硬着逼着自己开，但凡有一点理由可以不开，我就雀跃地去坐公汽。车被追尾后在４Ｓ店修理，我只希望能多修几天，好趁此放松下。很不上进很没出息的样子。
当你高速飚车、一盘子停到位或极其灵敏在车河中穿行或是离合、刹车、油门你不用过脑子，只是本能地随意切换、极度享受驾驶乐趣的时侯，别忘了在某个角落，还有一个女水手开着车在路上爬：转向灯忽而左忽而右没个准，那是我复不了位；起步急、刹车急，那是我的脚还没有找到感觉；前方虽有路障但是你觉得车稍微转向明明可以过但是车就是不敢动，那是我对车间距没有正确的判断……
大汗淋漓，咬牙切齿，姿势不雅，表情难看。方向盘不叫打而叫搓！有好几次停车都是请有经验的老司机代劳。多年前我觉得手动档的车我开不好，等换了自动档的开；现在换了自动档，我又嫌车长。总之一句话：人笨嫌刀钝。
以防万一，仔爸给我买了一个前后右3镜头的行车记录仪。
看看，这是个什么人，形同弱智，朽木粪土一般，居然还敢开车出来吓人。每天晚上睡觉前闭上眼睛，一想到白天开车的情景，总是感到后怕。这分明是挣扎加煎熬，这日子什么时侯结束……
喂！那个咬牙切齿搓方向盘的女司机，你悠着点！
