这是一本寂寞的书，一本孤独的书。
这是一个关于28.125美元所建造的木屋的故事。
初读这本书是在高中时期，并没有坚持把它看完。
喜欢在周末提前完成作业的夜晚，洗完澡就捧着这本书来读。有人说，一般人看不了《瓦尔登湖》，确实，那时的我，尽管是在一个极致安静的场所和时刻去读，它于我而言也是晦涩的，我想，那是因为还没有达到内心的极致宁静。
近期，我又重新翻开这本书，细细品读。仍旧没有完全读懂，可能是因为翻译的原因，或者可能是因为心境的原因，对于一些表达、一些文字，我和作者之间没有达到心灵和思想上有效的沟通交流。
在家许久，因这些天的生活所感，对于《孤独》和《来客》的内容稍有体会，因此只详细讲述读这两个篇章的感想。
孤独
梭罗，在瓦尔登湖边的木屋中生活了两年之久，花开花落，云卷云舒，他如何度过这段“孤独”时光，他如何看待这份“孤独”？
“和湖水一样，我的宁静只起了涟漪没有波浪”
“人的价值不在皮肤中，并不需要接触才能知道”
梭罗在书中这样写道。孤单于梭罗是一种享受，享受阴凉天气的湖岸漫步，享受荡漾微风送来的夜莺的歌声，享受每一个和欢快活跃的白昼生活的联接的环节。
梭罗说，“社交一般都太平庸了”。在礼节和礼貌的面前，我们被某些无谓的联接拉扯，失去了彼此内心的世界。
在那里，梭罗会感到孤独吗？
不，他有灵魂交游，朴实的邻人和他交谈，诗人朋友和他共渡时光；他醉心于四季变化的景观，体验着直面自然的生活；他与书籍相拥，在劳作的间隙，在安静的夜晚，沉醉于那些伟大的文字与深刻的思想。
来客
“我和大多数人一样，喜欢交往”。
可是当一个屋子里挤满人的时候，是听不清别人的话的，正是因为离得那么近，才破坏了彼此的起伏节奏。那些含蓄和沉思，那些美好和亲密，都消陨了。
梭罗发现，人与人之间的交往是有安全距离的，如果隔着瓦尔登湖交谈，相互听不到；若贴着耳朵大声说话，也听不到。只有在一个安全的边际里交往，才是安全的，才是有效的。
对于形形色色的来访者，梭罗这样形容，“我不怕袭击鸡的白头翁，因为我没有养鸡；但是我却怕烦扰人的白头翁。”有些来访者，并不清楚他们何时该离开，反而成了扰人的“白头翁”。
他喜欢的来者，是来打浆果的孩子们，是散步的铁路工人，是渔夫、猎人、诗人或是哲学家，他们是为了自由而来，没有窥探，没有评论。
梭罗写到一位客人——伐木工，他离群索居，却依然快乐，他似乎有着与莎士比亚相当的智慧，似乎又像是一个混沌无知的孩子。
他不吝笔墨，记录下一个淳朴的伐木工的点滴——他挥动的斧头，他爽朗的笑声，体味其潇洒，但是对他的评价，梭罗也没有敲下案板。而对于灵魂相近者，他更享受共度的时光，一起垂钓，灯下长谈，纵使这样的日子不多，但相互的理解足以驱逐寒冷与黑暗。
他说，“我的地平线被森林包围，完全属于我自己”。你喜欢一个事物，不应该想办法去得到他，将它装裱起来欣赏，而且去亲近它。这就像梭罗喜爱自然，所以他去森林为自己建一座小木屋，去他的湖边、树间。
拥有广袤地平线的人才是世上最幸福的人。
以梭罗的一首短诗作为结语：
这不是我的梦，
用于装饰一行诗；
我不能更接近上帝和天堂
甚于我之生活在瓦尔登。
我是它的圆石岸，
飘拂而过的风；
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隐处，
高高地躺在我的思想中。
