这是我出生的城市，我3岁的时候离开了它，但在18岁以前经常回去探望。。
我记忆中的它是朦胧而湿漉漉的。
城里有一条河，不大不小，缓缓慢流，穿城而过。河的两边由一座桥连起来，桥上经常车水马龙。桥的这一边是往城里，有热闹的集市。桥的另一边就是出城了，桥头有一座不高的山，山上有郁郁葱葱的绿树，绿树冠中隐约看到寺庙的飞檐。
沿着河岸还有一个中学，我的姥爷在这个中学当过校长。当年，也是在这条河边，我妈拒绝了一位文人，最后嫁给了我爸。河边有一些民居，要从弯弯曲曲的小道走进去，巷子感觉很深。由于长期湿润，民居的屋顶是深色的。这里住着我的姑姑。
这城市是我童年回忆的碎片。那些碎片是我一个人在幼儿园铁门前苦等母亲来接；是冬天早晨因不听话，被父亲抱到泥泞的地里光脚站着，哇哇大哭；是夏天一池的带露荷花；是我在滴嗒下雨的天井下、回廊边洗着两个碗，用洗碗布蒙上碗口，玩上半天，天井旁边有妈妈放的木桩，上面慢慢长出木耳；是和表妹经过一个园子，被疯狗追得我丢下表妹跑了，等我找到大人往回找时，表妹自己跑丢了一只鞋，站在路边哭；是过年时热闹的年例，敲锣打鼓舞狮，有一次我差点走丢，母亲眼泪流了下来；是过年时去乡下生产队探望奶奶，因为下雨，坎坷的泥路无法通车，而不得不在奶奶家多过两夜，那是抱着炭火炉子的寒冷的夜晚，灯光昏暗；是在乡下的田间，跟着小伙伴钓青蛙；是跟着堂哥堂姐学会骑自行车……
我是生在冬天的甲木，喜欢温暖的地方。但是我现在选择了北方，实在是喜欢干燥、冬天屋内温暖的感觉。对于故乡，我满满的、潮湿的、寒冷的记忆，似乎总是带着一种不能解释的伤感。
“全光谱写作组”第4周写作主题：：描写一座让自己印象深刻，在记忆中非常有感觉（熟悉，迷幻，超现实，迷离，心动感……）的城市，去过也好，生活过也好，仅仅向往也好。书写这个城市给自己的感觉，或者发生在这个城市中的一个故事。
